喝牛奶也会醉
2014年年初，我和万锦开始计划全球旅行。
他兴致盎然地问我：“你想去哪儿？我都带你去。”
因为前一晚失眠，那天我有点累，将头沉沉地靠在副驾驶座上，垂着眼帘，迷迷糊糊地回答：“我想去2011年春天。”
等意识到自己说了什么时，瞬间就被惊醒了。
我以为万锦会问为什么，如果他问我该怎么回答？
——2011年，我长发及腰正美丽，我的少年说，他要娶我。
不，我死也不会这么说。好在万锦也没问，他说：“我看到你喝了杯牛奶，也没喝酒啊，怎么说起醉话来了？”
这就是我认识的万锦，一个有着良好的生活轨迹，好像任何事情都能玩笑置之，永远不会出现严肃表情的人；一个总带着几分玩世不恭，让我始终无法捉摸的人。我有时候会觉得自己同他从未活在同一个频道，我们都不够了解对方，但我们却坐在同一辆车里，谈我们的旅行、我们的未来。
直到后来才知道，万锦同我看到的听到的并不一样，他的心里有一面悬崖，他的花开在了悬崖。
对于我当时闪烁的眼神，他不是不懂，他是不问。
他看穿我的无耻，也原谅我的无耻。
我们把最真的心都给了不能拥抱的人，从此面对别人只肯沉浮于表，像戴了一张面具。
少年站在日光灯下
网上有句很励志的话被广为传诵：每一个优秀的人，都有一段沉默的时光。那一段时光，是付出了很多努力，忍受孤独和寂寞，不抱怨不诉苦，日后说起连自己都能被感动的日子。
我有过那样的日子，那个少年也有过。
2011年3月22日，我乘坐9路公交坐过了站，回来的路上，下起了雨，春寒，我又冷又饿，走到小区门口的蛋糕店，想进去买块面包垫垫肚子，却突然晕了过去。
这已经是我第二次突发性晕倒了，只是这一次我醒来时，我出其不意地看到了一碗热粥，把热粥端到我眼前的少年有着忧郁的眼神，和一张不苟言笑的脸。
“既白，”我惊呼，“你怎么会在这里？”
“嗯。”对于我的问话，他的回答简洁有力得不像回答，反而像是一声闷哼。我们已经一年多没见，他穿着得体地站在明亮的日光灯下，依旧寡言，却让我恍惚有些不真实。
记忆却向着少年日渐增长的身高反向延长。最初，既白是以一个脏脏皱皱的小孩形象出现在我生命里的，我始终记得那天，他被因为双眼失明而一生未娶的大伯父不知从哪捡回来，所有半大不小的孩子都跑去围观。他穿着一件看不出本来颜色的旧袄子，裤子破了一个大窟窿，手中抱着一袋子什锦酥糖，那大概也是大伯父买给他的，他抱得特别紧，像是生怕一不留神就会被人跑过来抢走。他一定不知道那种什锦酥糖，既不像其他硬糖放在口中慢慢融解，也不像软糖能迅速咀嚼吞咽，味道还特别奇怪，是所有纸包糖里面最被我们嫌弃的一种。
就像他不知道，他来到这个家，将会置身于怎样让人绝望的命运。
那时的他，连个名字都没有，大伯父将他拉到我家，本来想让我读过大学的爸爸帮忙取个名字的，但那天，我爸刚好不在家，他就随便从书架抽出一本书，翻开，他的眼睛只能看清一点微光，看不见字，所以胡乱指着一处问我：“阿筠，你来给伯父看看，这里有些什么字？”
大伯父抽的那本书是《古文观止》，我到后来才知道他翻开的那一篇是苏轼的《前赤壁赋》，他手指点到的方向是：杯盘狼藉。但当时的我根本认不全这几个字，又不好意思说出来，心想反正伯父看不见，就挑了结尾那两个认得的字念出来：既白。
大伯父说：“好，那就叫既白。”
后来，每次有人夸既白的名字好听时，我都会笑得一脸得意，而既白见我笑，也会一改常态地牵起嘴角，他一定是在暗自庆幸我认字不多，让他得以逃脱名叫“狼藉”的厄运。
而那时既白的遭遇却真的能用“狼藉”来形容，几天后，他换了一身干净的衣服，也尝试着走近那些曾围观他的小伙伴中间。谁料到，他才刚一靠近，就被我的几个表哥一把推进了泥坑里，他们用从荷塘里的稀泥给他糊了一个大花脸。既白哭了，哭声惊动了大人，可是大人只是走出来，漠然地领走了自己的孩子，看都不多看他一眼，像是多么的不屑。
如果有记者这时去采访这些大人中的任何一个，他们大约会回答：他活该。
老实说，既白是个懂事的小孩，调皮捣蛋让人头痛的坏事一件没干过，他会有如此遭遇，还得从我们这一大家子的往事说起。
我父亲一共三兄弟，大伯父26岁那年因为一场事故失明，得了一笔不小的赔偿。奶奶一直想用这笔钱帮他娶个媳妇，但是一直未果。后来，那笔钱被大伯父存了起来，他不知道在哪里跟人学会了算命，渐渐在当地小有名气，也日积月累地存下了不少钱。二伯父有两个孩子，当时计划生育抓得特别紧，他们将第二个孩子过继在大伯父户口上，但并没有实际抚育。眼看第二个孩子6岁了，二伯父知道大伯父有一笔不小的存款，便开口对他提出要求，希望他能出钱让这小孩从小接受好一点儿的教育，将他这个继子转到当地的贵族学校上学。大伯父一生勤俭，对贵族学校一学期上万的学费犹豫不决，大抵拒绝也是说得有些艰难的。而这声拒绝意味着他不承认这个继子，甚至后来，兄弟间因此生出裂缝，以争吵告终。
而大伯父在不久后带回来一个来路不明的孩子，无疑是雪上加霜。
他的眸像蓝天
多么不幸，毫不知情的既白就是这个从一出现就注定是不受欢迎的孩子，是这场亲情斗争的焦点。
而那天，既白被一群小孩子无故推倒还只是灾难的开端，你永远无法揣测一个成年人的心思，也永远无法预测小孩的恶意。
大伯父由于眼睛的原因，无法给既白健全和周到的照顾。
一开始还会偶尔把他带到我家麻烦我妈帮他洗洗干净，后来也懒得管了，任他自生自灭。
既白被欺负的次数越来越多，大人的视而不见让小孩的劣性愈演越烈。而小孩们对既白使过各种损招之后，对他的折磨方式慢慢从身体进化到了精神。
那天是既白来到这个家族的第一个除夕，一年的除夕是小孩子最期待的日子，因为能领到压岁红包。但那个除夕并不愉快，起因是我的二表哥唐天说奶奶给他的压岁红包不见了，大表哥闻言惯性地一摸口袋说他的也不见了，然后他们突然异口同声地指着因为腼腆而缩在后面的既白：“一定是你偷了我们的红包。”
既白抿着嘴，摇头。
“你还不承认，刚刚我们脱了外套让你帮我们守着，我们的红包就放在外套里。”唐天跑过去抓着他的衣领。
奶奶也说：“既白，是不是你拿的？是你拿的就还给表哥。”
可是既白依旧摇头，一张小脸涨得通红，眼睛里有委屈有倔强，说：“奶奶我没拿。”
“你敢让我们搜身吗？”二表哥的话虽然是问句，人却已经蛮横地走到既白面前，开始搜他的身。而所有的大人，包括奶奶都没有阻止。
搜了一会儿之后，他和大表哥对视了一眼，大表哥抓着他的衣领用力一扯：“快说，你藏到哪里去了？不说我就把你这个小偷赶出我们家。”
既白比唐天矮了大半个头，被他扯得差点儿跌倒。我就在这个时候举着两个写着“新年快乐”的红包说：“表哥，这是我在烟花筒旁边捡到的，这是不是你们俩的红包？”
我见唐天依旧没有放开既白，用一种不可思议的眼神瞪着我，我把头靠过去，用大人听不到的声音说：“表哥，这个红包，是我在既白帽子里找到的，我亲眼看到你和二表哥把红包塞在他的衣服帽子里，你们不要再欺负既白了，不然，我就把这件事说出来。”
唐天气得瞪眼，他恨恨地接过我手里的红包，甩开既白。结束了这场闹剧。
大人们并没有因这件事而怜惜既白，在他们眼里，他不过是一个外人。
而我却因为这件事得到了唐天给我的标签——叛徒。他说：“唐筠，你这个叛徒，你帮着这个小杂种干吗？”
同样因为这件事，既白对我心存感激，不善言辞的他在大年初一递给我一把糖，就是那种我们都很嫌弃的什锦酥糖。我犹豫了片刻，接了过来，因为在新年的第一天，我们都有不拒绝别人馈赠的传统习俗，也因为他的眸子那样清亮，像雨后蔚蓝如洗的天。
后来，我给过既白很多更好吃的糖，但他最喜欢最珍视的，永远是那种无法慢慢融解的什锦酥糖。
那些他存在我生命里的时光也是一颗糖，粘在我回忆的亮光处，永不融解。
爱是厚积薄发
自从我帮了既白后，唐天他们便将我划到了敌对阵营，他们不敢真拿我怎么样，又怕在对付既白的时候，我会出来捣乱，便想方设法将我骗到一间废弃的厂房里，用一根枯树枝将门闩了起来。
他们没有想到，那一次，一向对他们隐忍克制的既白忽然发了疯，张牙舞爪扑上去将他们咬伤，后来被他们制住，揍了个半死。当厂房的门终于打开时，门外的既白一张脸上已然布满了伤痕，可是，他全然不在乎自己的样子多么狼狈，满脸焦急地问我：“唐筠，你没事吧，他们有没有对你怎么样？”
那一刻，我忽然就难过极了。我对自己说，以后无论发生怎样的变故，我都不会再让眼前这个人受到伤害。
年幼的我不知道，在真正的变故面前，自己是多么渺小而势单力薄。
后来11年，既白都在我身边。
当我跟我妈吵架赌气不肯回家吃饭时，他总能像变魔术一样变出好吃的便当。
当我数学题解不出来，被老师罚抄300遍，却在抄到100遍就睡了后，他就熬了大半个通宵，模仿我的字迹工工整整帮我抄完。
当我在学校跑步扭伤脚时，他用力扒开看热闹的人，背着我就奔向医院。
当他听到有人背地里讲我坏话时，二话不说冲过去，警告对方小心点儿。
当我不喜欢的男生对我纠缠不休时，他就揽着我的肩膀，不屑一顾地从对方眼前离开。
……
就是在这一桩一桩一件一件的琐事里，我的既白穿过黑暗的童年，长成忧郁却清俊的少年。
后来认识我的人，几乎都认识既白，女生们说：“唐筠，这个既白为了你命都不要似的，你是哪辈子修来的福啊？”
那几年，唐天渐渐不再热衷欺负既白，因为他对一个叫翟恋的姑娘情窦初开了。而翟恋刚好是我的朋友，唐天在她那里受了冷落，就来讨好我，让我帮他在女神面前多说几句好话。我高傲地昂着头，“帮你我有什么好处？”
“你不是一直想要一只照相机吗？我可以送你。”唐天利诱我。没错，我一直想买一只照相机，可是我知道翟恋早已心有所属，她之所以会选择和我做朋友，是因为既白。
翟恋是个富家小姐，她不像唐天一样口头利诱我，而是在得知既白是我大伯父养子后，直接买了一堆高级化妆品与进口零食，对我说：“唐筠，你喜欢什么，随便挑。”
我明知道翟恋想利用我接近既白，但还是没有将她的热情全部拒之门外。这个世界上有一种人，天生带着让人难以抗拒的魔力，就像有一种人，生来就具有让人想抚平的忧郁和哀伤。
忧郁的人是既白，他永远单肩背着一只旧双肩包，除了我没有一个朋友，那种好像被世界孤立的疏离感自骨子里散发出来，冷冷的，在外人看来，却酷得不行。
翟恋说：“唐筠，我第一次遇到既白，就想靠近他。”
我拍了拍她的肩，以示鼓励。
翟恋渴望走进既白的世界，这渴望既迫切又小心翼翼，她拉着我去商场，千挑万选后买了一双跑鞋，让我帮忙送给既白，并交代我千万不要说是她送的。
我有些不解：“那你不是白送了？”
问完之后觉得自己特肤浅，果然她说：“你不懂，我这叫厚积薄发。”
我恍然大悟：“你太有心机了，等到有一天，既白发现你的存在时，你已经默默为他付出了很多，他一定会感动。”
她却笑了：“我为他做的一切都是我心甘情愿的，我要的不是感动，而是感情，对等的感情。”
“哦。”我似懂非懂地点头，我真的不讨厌翟恋，可是，心里莫名有点不是滋味。
麦琪的礼物
当我把那双价值不菲的跑鞋交到既白手里的时候，他果然问我：“哪来的？”
我说：“当然不是捡的，也不是偷的抢的。”
他定定地看着我，虽然没有说话，但我知道他的疑惑，连忙说：“你是想问我哪儿来的钱是吧？是我妈给我买相机的，不过，我朋友翟恋说她的相机可以给我用，我就拿出一部分给你买鞋了。”
“下次别买这些东西了。”他有些责备地说，但眼里终究是喜悦的，当我看着他珍视地将鞋收在了背包里时，那种难以名状的情绪又忽然泛起了。
我和翟恋谁都没有想到的是，既白会去退回那双鞋，帮我换回了那只我一直想买的相机，对我说：“这个你拿着，朋友的总归不如自己的。”
那个瞬间，我定在那里，感到错愕，又涌起感动，还有，更多的害怕。我不知道应该怎样面对翟恋，我无法开口向她解释既白这样做的动机。
我与既白相识得太早，我们之间有太多她未曾参与过的过往，哪怕那些过往里很大一部分是灰色的、不堪的。可是从我们的角度看过去，又是厚重的、珍贵的、温暖的。
而没等我纠结太久，翟恋就出现了，她看到既白连同盒子一起塞在我手里的相机，连忙说：“阿筠，你买新相机了，我能拆开看一下吗？”
我点点头，有点儿心虚。
翟恋却开心地拆开相机包装，熟练地开机，她忽然举起相机，飞快地对着既白按了快门，然后俏皮地对他扬了扬手：“你不介意吧？”
见既白颔首，抓住机会问：“那我可以和你合照一张吗？”一边说，一边将相机递给我，并飞快地对我使了个眼色。那样子像找明星合影的小粉丝。
既白有点迟疑地吐出两个字：“我吗？”
“对啊，因为你长得特别像我喜欢的一个明星。”翟恋反应奇快地撒了一个谎，还好既白不是多言的人，没有多问。
这是既白第一次单独和女生合照，他看上去除了惯有的忧郁和孤冷外，显得有几分拘谨，而翟恋后来跟我说她紧张得心都快跳出来，但当时我只看到她脸上明朗和欢快的笑容，她穿着一条白裙子，长中分，露出漂亮的额头。