活在父母翅膀下的“我”，觉得家庭是桎梏，拴住了自己想飞的心。于是，静坐，绝食。采用种种方式进行抗争。然而在获得“自由”的同时，也失去了家庭的温馨。
家也许会让我们失去一些东西，但是家始终是我们最后的依靠，是停歇的港湾。
在任何时候，我们都应该记住：“我们是一家人”。（汤可华）
当电话铃声响起
（美）麦乐迪·贝蒂滕洪涛译
1991年1月30日是我儿子塞恩12岁的生日。我带上女儿和儿子去一家餐厅为他庆祝。女儿尼可向塞恩表示了歉意，因为她没有给他买礼物。“周末想不想和我还有乔伊去滑雪？”女儿说。塞恩的眼睛立刻亮了，他知道姐姐这样的盛情邀请可不多见啊！
到了周五，也就是塞恩去滑雪的前一天，他在厨房叫住我，把毛衫领子向下拉了拉，指着十字架说：“上帝与我同在。”那一夜不知为什么我无法入睡，我万没想到噩梦即将降临——我将面临一位母亲最大的不幸。
周六上午，塞恩和姐姐准备好了要去滑雪场。“记得六点前回家！”我叮嘱道。尼可向我保证一定准时回来。
到了晚上八点钟，孩子们没有回来。我开始着急了，正当我在屋里走来走去不知所措时，电话响了。
“贝蒂夫人吗？”一个男子问道。“我现在在阿孚通滑雪场，你的儿子受伤了。他昏过去了，但我肯定他一会儿会好的，你先不要离开，也不要着急，等我的电话。”
15分钟后，电话铃声再次响起。“你儿子还没有苏醒，我们决定送他去医院。”那位男子说。我对自己说：要保持镇静，开车去医院陪在他身边，一切都会好的。
到了急诊室，一位护士把我叫到外面说：“你还有别的亲人吗？打电话让他过来。”
我立刻明白了，她的话使我的心都碎了。尼可告诉我，他们白天一直都在初学者区域滑雪，到了傍晚，塞恩决定去高手级的大斜坡来点刺激的，他说服了姐姐的一位朋友陪他一起滑。在经过滑道上的一个隆起点时，塞恩摔倒了，当他挣扎着站起来的时候，被后面一位滑雪者撞到了头部，这一次他没有站起来。急救雪橇来了，对塞恩进行了人工呼吸，但没起作用，有人叫了救护车。
“救救他！他是我弟弟！”尼可对医护人员大声喊道。塞恩很快被送到附近一家医院。
医生对我说塞恩的头部受了重伤，颅内有一个很大的肿块。塞恩一直在沉睡。我握住他的小手轻轻按压一下，可他毫无反应。他浑身插满了管子还有监视仪器。整个周末我都在祈祷奇迹发生。
有时候我简直无法待在他的病房，我感到我快要急疯了。记得几周前，我们一起在雪地上滑雪橇。塞恩的雪橇撞到了一棵树上，他从雪橇上滚了下来，仰面躺在雪地上。“塞恩你没事吧？”我向他跑去。他坐了起来冲我笑道：“吓坏了吧？”“别开这种玩笑。”我说，“如果你出了什么事，我真不知道我能否活下去，你明白吗？”
而如今，我多希望他能坐起来笑着对我说：“吓坏了吧。”但是他却不能。
第三天，医生告诉我们不要抱任何希望了。塞恩的肾脏已经衰竭，各器官已经停止工作，他的大脑已经死亡，已经没有抢救的意义了。我大声喊道：“他是我的孩子，你们就不能想想别的办法？”我一脚踢开抢救室的门，在外面失声痛哭。在塞恩的朋友、姐姐和亲属向他告别之后，我来到他身旁，剪下他的一缕头发。“我爱你。”我说，“无论是过去还是将来，妈妈永远爱你，你安心走吧。”
护士把所有器械从他身上撤下来，他的嘴里吐出了最后一口气，然后一动不动了。那天，从医院里走出来是我一生最难做的一件事，我的大脑一片空白。
在塞恩的葬礼上，我们放飞了许多气球。我记得塞恩小时候不小心弄飞了一只气球，我安慰他说：“上帝会收到那个气球的。以后你去了天堂，他会把你丢的所有气球交给你，所以，别哭了，它们会在天堂里等你。”
天气格外晴朗，几百个气球飞向天空，我们抬头望去，直到它们消失在一片蔚蓝之中。
在此后的数月中，我苦苦思念塞恩，思念他的音容笑貌，思念他的一举一动。夜深人静，我失眠至天明，欲看透隔离这个世界和另一个世界的那层薄纱。
塞恩走了，永远地走了。生活对我来说已经失去了意义。尼可过得也很不开心，我们母女俩偶尔相拥而泣。随着时间的推移，我发现我不仅失去了塞恩，而且我正在失去我惟一的女儿。我们经常争吵。她开始逃学并且拒绝写作业。她交往的朋友令我反感，她们非常粗鲁和缺乏教养，我试图阻止她们的交往，但没用。
我们各自在自己冰冷黑暗的大海里漂浮，无法互助，无所作为，只能为了活命而向前游去。有时，我们浮到海面，伸出臂膀，碰碰彼此的手，道一声“我爱你”。
塞恩去世半年后的一天，尼可对我说：“人们说时间会冲淡痛苦的回忆，但对我来说却不奏效，我可以说每天都在思念他。”
大多数时间我们都在独自挣扎。有一次，尼可很晚才回来。我问她话，她不回答，只是咯咯痴笑，并且一身酒气。
次日我把她叫醒，跟她约法三章。我坚持她去看看学校的心理医生，她却不肯。有一天下午，我正在厨房做饭，突然尼可推门进来。“我想和你谈谈。”她说，“我不知道该怎么说，当我喝酒时我无法控制自己，我会越喝越多直至大脑一片空白。第二天我什么都不记得了。妈妈，我很害怕，我需要你的帮助。”
“好的。”我说，虽然不知道该如何是好。“我开始讨厌自己。”她继续说道，“我欺骗过你，不告诉你我的去向和我在做什么。我吸食可卡因了。”第二天，我带她去了青少年戒毒中心。临走时，我把她搂在怀里。“你会好的，宝贝。”我说，“这是新的开始，你新生命的开始。”尼可接受治疗期间，家里就剩下我一个人。我虽然孤独，但不像以往那样迷茫，我重新又找回了镇定和内心的平静。塞恩去世的第二个圣诞节。我带了尼可的朋友送来的礼物去戒毒中心看她。
“妈妈，我在这里过得很快活，”她说，“我感到仿佛又变了一个人。”下周将开家长会，这正是我害怕的。在这一天家长、孩子和辅导员要开私下的碰头会，列数桩桩丑事。我来到一间较小的办公室，在尼可对面坐下来。她的辅导员，一位留着短发的妇女对尼可说：“跟你妈妈讲讲吧。”尼可的双唇和双手都在不停地颤抖。“对不起，妈妈。”她低声说，“我感到十分内疚，我试图用喝酒和吸毒来驱赶它，但情况越来越糟。”她突然站了起来大声喊道：“这场不幸是我亲手造成的，你叫我六点前回家，如果我听你的话，塞恩就不会死了，妈妈，真对不起。”
我站起来抱住她。她的身体还在不停地颤抖。我告诉她这不是她的错。临走前我给她留了一张便条：
“亲爱的尼可，我非常爱你，无论是过去还是将来。如果那天晚上你打电话问我能否玩到六点以后，我也会同意的。所以不要再自责了，每个人都没有错。爱你的，妈妈。”
当我到家时，电话响了。“谢谢你，妈妈。”尼可说，“非常谢谢你，那张便条给了我很大帮助，它比什么都重要。”
我感到几年来从未有过的轻松。可这是经过多么艰苦的斗争才学会的人生一课啊！——摆脱无用的内疚是何等重要。
我们的心有四季，我们的生活也会经历四季，就好比自然界的一切都有春夏秋冬一样。这季节都无法人为地改变，就如一个人无法用拔苗助长之法命令春天到来。我经过了好一阵子才懂得了这一点。
尼可1月份从戒毒中心回到了家。为了庆祝她的回来，我和她的朋友给她开了一个晚会，那是美妙而幸福的一天。
是该放飞我的气球的时候了，自从塞恩葬礼的那一天起，我便一直把它握在手中。就让我的心在快乐与希望中越飞越高吧。
我放飞了这个气球。“谢谢你，生活。”我对着天空说。
意林札记
母亲送走了自己的儿子，内心的悲痛是可想而知的。母亲几乎被这种悲痛给打倒，然而在面临自己女儿失足的情况时，母亲坚强起来，最终帮女儿走出了情感的困境。
母亲是伟大的，母爱更是伟大的。（汤可华）
世界
铁凝
即使在梦里，年轻的母亲也知道要过年了。即使在梦里，年轻的母亲也知道她应该往旅行袋里装什么了——都是些过年的东西，她将要与她的婴儿同行，去乡下的娘家团聚。
就这样，母亲怀抱着婴儿乘了一辆长途汽车，在她座位上方的行李架上，摆着她们母子鼓绷绷的行囊。车子驶出了母亲的城市，载着满当当的旅客向广阔的平原飞驰。母亲从不记得长途汽车能开得如此快捷，使她好像正抱着她的婴儿擦着大地飞翔。她忽略了这超常的车速，也忽略了车窗外铅一样沉重的天空，只是不断抬头望望行李架，用眼光照应着它。那鼓绷绷的行囊里盛满了她的心意：有她为母亲亲手织成的毛衣；有她为父亲买的电手炉；有她给妹妹精心挑选的红呢外套；有她猜测着弟弟的心思选购的“巡洋舰”皮靴。还有她洗换的衣物，还有她的婴儿的“尿不湿”。
就这样，长途汽车载着母亲和婴儿一路飞驰，不想停歇似的飞驰。许久许久，城市已被远远地抛在了后边，而乡村却还远远地不曾出现，铅样的天空锅似的闷住了大地和大地上这辆长途汽车，这长久的灰暗和憋闷终于使母亲心中轰地炸开一股惊惧。她想呼喊，就像大难临头一样地呼喊。她环顾四周，满车的旅客也正疑虑重重地相互观望，她喊叫了一声，却听不见自己的声音。她用力掐掐自己的手背，手背很疼。那么，她的声音到哪儿去了呢？她低头察看臂弯里的婴儿，婴儿对她微笑着。
婴儿的微笑使母亲稍稍定了神，但随即母亲便觉出一阵山崩地裂般的摇撼，她的眼前一片漆黑，她的头颅猛然撞在车窗玻璃上，玻璃无声地粉碎了，母亲和婴儿被抛出了车外。
母亲在无边的黑暗里叫喊。她听不见自己的声音，也无法移动自己的双脚。她知道她在呼喊“我的宝贝”，尽管婴儿就在她怀中，就被她紧紧地拥抱，她想要知道这世界发生了什么，她想要知道世界把她们母子驱赶到了什么地方。当一道闪电凌空划过，母亲才看见脚下的大地正默默地开裂。这是一种令人绝望的开裂，转瞬之间大地已经吞没了不远处母亲的长途汽车和那满车的旅客。这便是世界的未日吧？母亲低下头，麻木地对她的婴儿说。借着闪电，她看见婴儿对她微笑着。
只有婴儿能够在这样的时刻微笑吧？只有这样的婴儿的微笑能够使母亲生出超常的勇气。她开始奋力移动她的双脚，她也不再喊叫。婴儿的微笑恢复了她的理智，她知道她必须以沉默来一分一寸地节约她所剩余的全部力气。她终于奇迹般地从大地的裂缝中攀登上来，她重新爬上了大地。天空渐渐亮了，母亲的双脚已是鲜血淋淋。她并不觉得疼痛，因为怀中的婴儿对她微笑着。
年轻的母亲怀抱着她的婴儿在破碎的大地上奔跑，旷野没有人烟，大地仍在微微地震颤。天空忽阴忽晴，忽明忽暗，母亲不知道自己已经奔跑了多少时间。这世界仿佛已不再拥有时间，母亲腕上的手表只剩下一张空白的表盘。空白的表盘使母亲绝望地哭了起来，空白的表盘使母亲觉出她再也没有力量拯救婴儿和她自己，她也无法再依赖这个世界，这世界就要在缓慢而恒久的震颤中消失。母亲抬眼四望，苍穹之下她已一无所有。她把头埋在婴儿身上，开始无声地嚎啕。
婴儿依旧在母亲的怀中对着母亲微笑。婴儿那持久的微笑令嚎啕的母亲倍觉诧异，这时她还感觉到他的一只小手正紧紧地无限信任地拽住她的衣襟，就好比正牢牢地抓住整个世界。婴儿的确抓住了整个世界，这世界便是他的母亲；婴儿的确可以对着母亲微笑，在他眼中，他的世界始终温暖、完好。婴儿的小手和婴儿的微笑再一次征服了嚎啕的母亲，再一次收拾起她那已然崩溃的精神。她初次明白有她存在世界怎久会消亡？她就是世界；她初次明白她并非一无所有，她有活生生的呼吸，她有无比坚强的双臂，她还有热的眼泪和甜的乳汁。她必须让这个世界完整地存活下去，她必须把一世界的美好和蓬勃献给她的婴儿。
母亲怀抱着婴儿在疯狂的天地之间跋涉，任寒风刺骨，任风沙弥漫，她坦然地解开衣襟，让翼儿把她吸吮。母亲怀抱着婴儿在无常的天地之间跋涉，任自己形容憔悴，任大雪覆盖了她的满头黑发。她衣衫褴褛，情绪昂扬地向着那个村子进发，那里有她的娘家，她们母子本是赶去过年的。
母亲曾经很久没有水喝，她便大口地吞咽着白雪；母亲曾经很久没有食物，她使以手作锹，挖掘野地里被农人遗瞩的胡萝卜白萝卜。雪和萝卜化作的乳汁照旧清甜，婴儿在她的怀里微笑着。
天黑了又亮，天亮了又黑。当母亲终于看见了娘家的村子，村子已是一片瓦砾。在杳无人迹、寂静无比的瓦砾之中，单单地显露出一只苍老的伸向天空的手。老手僵硬已久，母亲却即刻认出了那就是她的母亲的手。母亲的母亲没有抓住世界，而怀中的婴儿始终死死抓住母亲那棉絮翻飞的衣襟，并且对着他的母亲微笑。
瘫坐在废墟上的母亲再一次站了起来，希望的信念再一次从绝望中升起。她要率领着她的婴儿逃脱这废墟，即使千里万里，她也要返回她的城市，那里有她的家和她的丈夫。母亲在这时想起了丈夫。
母亲怀抱着婴儿重新上了路。冰雪顷刻间融入土地，没有水，也不再有食物。母亲的乳房渐渐地瘪下去，她开始撕扯身上破碎的棉袄，她开始咀嚼袄中的棉絮。乳汁点点滴滴又涌了出来，婴儿在母亲的怀中对她微笑。