在产房里，婴儿的妈妈和爸爸都很焦虑，但也为了即将出生的第一个孩子而欢喜，怀孕过程很顺利，但当婴儿出生时，却有着十分严重的问题，婴儿患了无脑症，表示他没有上脑部以及脑顶，也没有头盖骨，因为会有其他连带的畸形，因此这些婴儿通常都活不过新生期。
产科医师很快地把婴儿交到我手上，即使是充满期待与兴奋的爸爸，也看得出婴儿不正常，妈妈就没有那么沉着了，她想快点看到自己的孩子，婴儿哭得声不大，但这并不是因为有呼吸障碍，只不过肤色泛着深蓝色，显示有严重先天心脏病的可能，这对这种婴儿挺常见的。
在如此状况下，实在很难描述这样突然的情绪转折，上一刻所有人因为期待着新生的美丽婴孩，以及未来的所有可能性，都还很快乐，笑着打哈哈，下一刻情绪就降至怀疑、气恼以及绝望的最低点。
当我们把婴儿推到母亲身边时，我将手紧紧地，握着妈妈的手，跟她解释状况如何，在那一刻没人有办法好好地听清楚，我把婴儿包了起来，问父亲是否要带婴儿去育婴室，跟妈妈说我们会很快就回来跟她说话。
当我们走往育婴室时，我问那父亲，“你给小孩取什么名字？”他没回答，只问我，“小孩会活吗？”我回答，“我得再仔细诊断。”我想到可以让小孩活个数周、数月，甚至数年维持生存的方法，知道我们可以做的，但这在道德上或许并非绝对正确。
在育婴室里，婴儿开始急促地呼吸起来，显示有明显的心脏功能障碍，胸腔X光及其心音都显示了无法以手术修复的心脏缺陷，此外，婴孩还有其他问题，包括肾畸形导致的肾功能不正常。
此时，护士将妈妈推进我正在检查婴孩的房间中，在听过我对多重问题的技术性解说后，她只是看着我，说道，“他的名字是约翰，那是至爱的意思。”然后问我，他们是不是可以抱抱孩子。
我们走进一间可以让妈妈躺着舒服点，爸爸也可以坐得近一点的私人房中，他们俩抱着约翰，跟他说话，我本想离开，但他们却要我留下来。妈妈出声为孩子祈祷，然后开始为她的儿子唱摇篮曲，她告诉他有关于她自己和丈夫的事，他们的希望与梦想，又一再重复地说他们有多么爱他。
我因为这样绝望且无助的感情，竟变成了强烈的爱意与关怀，出了神地坐着，生命中最骇人的经验落在这一对夫妻身上，通常这样的经验必定会导致气恼、敌意及自怜情绪的发生，因为那些看着你孩子长大的希望及梦想都被粉碎了，但在这样恐怖的失望之中，这对夫妻了解到，对他们来说最重要的是，要在这样与他相处的短暂时间里，给他们的孩子一生的爱，当他们说话、唱歌、介绍他们自己，又把他紧紧抱住时，他们已经看不到那孩子怪异的外形了，只看到并感觉到这个短命小东西的灵魂，而约翰也的确在几分钟后就死了。
那对年轻的夫妻教会了我，生命的价值并不在于其长度，而在于彼此付出与分享的爱有多少，他们给了他们儿子全部的爱，他的确是他们的至爱。
意林札记
生命的价值并不在于其长度，而在于彼此付出与分享的爱有多少。即使是一个小时、一天、一年，只要爱了，给了爱的全部，就实现了该实现的人生价值了。这样的生命价值和它的长短没有区别，都是一种最为真挚、最伟大的爱！希望这种爱永远存在我们每个人的周围，用这种爱的真挚去爱世界上每个该去爱的人，让这个美丽的家园变得更加温馨。（王颖）
我的智障弟弟
林军
我弟弟跟我是完全不同的两种人。听母亲说，一岁时我就会叫爸爸妈妈，还会说很多稀奇古怪的俏皮话。可弟弟十岁时，还不会说一句话，哪怕穿衣洗刷这么简单的事情，都要母亲帮着他才能完成。
我弟弟是个智障儿童。那时候，我们还不会用这么文明的字眼来称呼他，大家都管弟弟叫“神经病”，包括我和父亲，有时候心情不好，也会骂他神经病。可母亲一直管弟弟叫克俭，克俭是弟弟的学名。
母亲经常对我说，是她把弟弟带到人间来的，不管弟弟是什么样子，她都有责任让他活得更好一点。小时候，家里很穷，就是全家人都吃不上好吃的东西，母亲也会想方设法挤出一点钱，让弟弟吃上他想吃的东西。
每年弟弟生日，母亲都会送一份让我眼红得不得了的礼物给弟弟。有一年，眼看弟弟的生日快到了，家里却一分钱都没有，母亲硬是在寒风刺骨的隆冬腊月，给人家做了几天小工，直到做够了能买一份礼物的钱，母亲才心满意足地抱着礼物回了家。尽管不出三天，弟弟就将这份礼物不小心摔在地上，摔了个粉身碎骨，母亲依然心满意足。
虽然弟弟不会讲话，可母亲从没有放弃过教弟弟说话。只要有时间，母亲就会坐下来，费力地教弟弟怎么张嘴，怎么发音。在母亲始终如一的坚持和诱导下，弟弟十五岁时终于可以开口说第一句话了，那只是两个很简单的字：“妈妈”，可母亲还是高兴得像个孩子，不管看见谁，她都会欣喜地告诉人家：“我的克俭会说话了，会叫妈妈了。”
自这以后，母亲更是信心倍增，她开始想方设法让弟弟学会说更多的话，识别更多的事物。为了让弟弟识别一个简单的事物，母亲往往要教上几个小时，只要弟弟有一点点成绩，母亲就毫不掩饰地夸奖弟弟，仿佛弟弟就是天下最聪明最可爱的孩子。
功夫不负有心人，两年过去，弟弟能够用简单的语言和周围的人交流了，他还能够一个人走到附近的菜市场去，然后一个人走回来。几年前，弟弟只要出了门，就算走到离家仅仅几十米的地方，他都会害怕地呆在原地，弄不清楚自己该怎么才能回去。最让母亲骄傲的是，弟弟已经学会了自己穿衣，自己洗澡，自己泡方便面。并且，看见谁对着他笑，他会礼貌地咧开大嘴冲着对方笑，要是谁当着面夸奖他，他还会表现出一副又兴奋又很害羞的样子来。
弟弟二十三岁那年，我们附近的一个工厂招工，那家工厂实行流水线作业，上岗的工人几乎不需要具备什么专业知识，只要能熟练地操作就可以了。母亲认为弟弟可以去试一试。我们都劝母亲不要胡思乱想了，没有一家工厂会愿意要弟弟的。可母亲固执极了，她相信弟弟肯定能胜任这份工作。为了让弟弟也像正常人一样，拥有一份属于自己的工作，这半大辈子都没给人送过礼说过好话的母亲，硬是提着一大袋东西，去找了那家工厂负责招聘的当事人。不知道母亲最后是怎么说服那位当事人的，反正那天回来，她春风满面地告诉我们，从明天起，弟弟就可以上班了。
第二天，母亲把弟弟收拾得格外干净，领着弟弟神气地去上班了。因为放心不下，在最初的十几天时间里，母亲每天都同弟弟一起去上班，她手把手地教弟弟怎么操作，怎么样才能把手里的活计做得更熟练更快。直到弟弟可以完全独立地做好这份工作了，母亲才肯放心让他一个人去上班。
弟弟打心眼里热爱这份工作，每天他是家里第一个起床的人。自从上班以后，弟弟脸上总是挂着憨厚的笑，不管家里家外的事情，只要是他会做的，他就想法儿抢在我们的前头去做。
第二个月月初，弟弟下班回来，递给母亲两张百元的钞票，还连说带比划地告诉母亲，他发工资了。母亲把钱推到弟弟手上，说：“这是你的第一份工资，应该留着给自己做一个纪念。”可弟弟不肯要，一定要母亲收下。看得出来，弟弟也知道没有母亲，他就不会拥有这份工作，他这是在用自己唯一能够做到的方式，感激母亲。
第三个月，第四个月，弟弟照样每天热情不减地去上班，发了工资就分文不少地交给母亲。在我们眼中，弟弟跟正常人真的没什么区别了，要不是他经常有事无事地瞪着一双眼睛，我都不会再想起来，弟弟和我到底有什么不同。
有一天，又快到弟弟发工资的日子了。我刚好有事去看望弟弟，走到工厂门口，却看见母亲从里面出来。我好奇地问母亲在这里干什么，母亲这才一脸笑容地将整件事情都告诉了我：原来，当初母亲来帮弟弟问招工的事情，连她自己都知道这是不可能的，可母亲还是抱着一线希望，主动向负责人提出了一个条件：只要让弟弟每天在这里上班，可以不要厂里一分钱工资，不过，为了让弟弟觉得自己跟正常人没两样，厂里还是要象征性地发工资给他，母亲每个月都会提前将“工资”送到厂里。为了不让我和父亲反对她这个主意，母亲将我和父亲都瞒得死死的。母亲告诉我，负责人听说了弟弟的事，想都没想就同意了，她今天本是给弟弟来送工资的，可负责人却告诉她，上个月厂里对全厂工人进行了一次操作考核，弟弟的考核成绩合格了，也就是说，从这个月开始，她不用再来送工资了，弟弟完全有实力凭自己的劳动到厂里领工资了。说到这里，母亲再也忍不住，她眼睛一红，激动得哭了起来：“怎么都想不到，我的克俭终于能够凭自己的劳动赚钱了！”
现在，弟弟已经二十五岁了，他仍旧在那家工厂上班。每天，他还是家里第一个起床的人，在那家工厂，他的工作已经干得十分娴熟和出色了。
就在前段时间，母亲甚至喜上眉梢地告诉我，因为弟弟的工作出色，厂里正在考虑要给他涨工资。值得说明的是，厂里已经给弟弟涨过了两次工资。
当然，在母亲眼里，弟弟早已经不是她心中挥之不去的阴影了。相反，在我和弟弟当中，她觉得最为自豪的就是弟弟，因为弟弟克服了那么多与天俱来的障碍，一步一步地走过来了。
意林札记
母亲的爱毫不偏私，母亲的爱正直深沉。为了爱的公允，母亲把更多的精力投入到了智障弟弟身上，教他说话，教他劳动，教他处事。尽管教导起来要费很大的精力，母爱的力量从没有松懈过。连这样的孩子都尽心尽力，这就是无私无悔无怨的母爱，这就是感动上天的神奇的力量。（胡长佑）
生命的奇迹
佚名
她是拼上命也要做母亲的。
她的生命原本就是拣来的。4年前，25岁，本该生如夏花的璀璨年华，别的姑娘都在谈婚论嫁了，而她却面容发黄，身体枯瘦，像一株入冬后寒风吹萎了的秋菊。起初不在意。后来，肚子竟一天天鼓起来。上医院才知道是肝出了严重的问题。医生说，如果不接受肝移植手术，只能再活一个月。所幸她的运气好，很快便有了合适的供体，手术也很成功——她的命保住了。
她是个女人，渡过险滩，生命的小船还得沿着原来的航向继续。两年前，她结婚，嫁为人妻。一年前，当她来到医院进行手术后常规检查的时候，医生发现，她已经怀孕3个月了。
孕育生命，是一个对自己生命极限的一次挑战，更何况是她，一旦出现肝功能衰竭，死神将再次与他牵手，这一切，她当然懂得。但是，她真的想做母亲。需要付出什么代价，她都舍得，她要的只是这个结果。
2004年3月18日，医生发现胎儿胎动明显减少，而她又患有胆汁淤积综合症，可能导致胎儿猝死，医院当机立断给她做了了剖腹产手术。是男孩，小猫一样脆弱的生命。体重仅2公斤，身长42厘米。虽然没有明显畸形，但因为没有明显的自主呼吸，随时可能出现脑损伤及肺出血。只好借助呼吸机来维持生命。
而这一切，她都不知情，因为他自己能否安全地度过产后危险期，都还是个未知数。她要看孩子，丈夫和医生谎称，孩子早产，需要放在特护病房里监护。
自己不能去看孩子，她就天天催着丈夫去替他看，等丈夫回来了，她便不停的问，儿子长得像谁？他现在好不好？有一天，他说做梦梦见了儿子，但是，儿子不理她。
7天过去了，她一天天好起来了，天天嚷着要看儿子。但孩子，仍然危在旦夕，情况没有一丝好转。怎么办呢？医生和丈夫都束手无策。只是，再不让她去看孩子，已经说不过去了，但愿，她是坚强的。
第八天，她来到了特护病房。看到氧气舱里。皱皱的、皮肤青紫的儿子浑身插满了管子，她无声地落泪了，病房里鸦雀无声，所有人都不知道怎样安慰这个心碎的母亲。甚至不知道该怎样向她解释这一切。
她推开舱门，把手伸进去抚摸着儿子小小的身躯和他手可盈握的的小脚丫。一下一下，她小心翼翼的，像是在抚摩一件爱不释手的稀世珍宝。那一刻，空气也仿佛凝固了。
突然奇迹出现了。出生后一直昏迷的婴儿。竟然在母亲温柔的抚摩下第一次睁开了眼睛。医护人员欢呼雀跃着，那个7天来一边为儿子揪心，一边又只能在妻子面前强颜欢笑的男人，此时此刻，泣不成声。而她，痴痴的、久久的与儿子的目光对视着。
第九天，婴儿脱离了呼吸机，生命体正开始恢复。第十一天，婴儿从开始每次只能喝2毫升的奶，发展到可以喝下70毫升的牛奶。而且他的皮肤开始呈现正常婴儿一样的粉红色。自己会伸懒腰、打哈切、四肢活动自如，哭声洪亮。第十二天，她抱着她的儿子——她用命换回来的儿子、他用爱唤醒的儿子，平安出院。当天各大报纸有消息说，全国首列肝移植后怀孕并生产的妈妈今日出院。她的名字叫罗吉伟，云南盐井人，每天都有类似的新闻，不过是报纸上的一角，仿佛与我们的生活无关，但是，又有谁了解在这背后，是一个母亲所创造的生命奇迹。
意林札记
儿子小时候睡觉总是不安稳，翻来滚去的，这时，妻总是轻轻的抚摸他的后背，不一会，小家伙就安然入睡了。
母亲轻轻的抚摸，指尖传递的，是无尽的母爱，在它面前，能创造任何生命的奇迹。冥冥之中有一种力量让母子之间心灵相通，母亲的爱为什么能够召唤回孩子，是因为孩子明白母亲的期盼。
生命原本就是一个奇迹，爱原本就是一个奇迹。（杨宏峰）