有些人的日子是“浮”着过的，像河里的树叶儿，随大流，该结婚的时候结婚，该带孩子的时候带孩子，一晃儿头发就白了。而另一些人，运气没那么好，日子是“撑”着过的，得走一步说一步。
本来，她的生活应该是和村里人一样的，没想到却着了那把火，就让平平展展的日子拐了弯。她3岁的儿子被烧得一塌糊涂，原本粉红的小脸变得面目全非。老实本分的丈夫借不来钱救孩子，在房梁上套根绳就要往里钻。她疯了似的“啪啪”打了男人几个耳光，一狠心，把身上淌着黄水的孩子抱回了家。她和命叫上了劲，横下心就这么往下过，倒要看看还能有什么倒霉事。
儿子两腿弯成了90度，成天蜷在床上。她从外面听了个主意，没顾儿子撕心裂肺地哭，把孩子的双腿用绷带缠上，试着分开。终于有一天，孩子说：“妈妈，我想站一站。”她就在孩子身后，看着他用仅剩的三根手指支撑着，往起站。儿子的脸痛苦地扭曲着，她忍住没扶他。待他摇摇晃晃地站起来时，她冲出门，在外面大哭了一场。
等孩子到了上学的年龄，背着书包在前面走，她在后面默默地跟着。到了教室，同学被他狰狞的面孔吓着了，谁也不愿意和他同桌，他悄悄地把头低下。她在教室外，偷看着儿子的反应，见儿子低下头，心里一阵难过。可看了一会，儿子又悄悄抬起了头，眼睛坚定地盯着黑板。她在外面，哭着跑开了。
她总是在儿子身后默默地注视，从小学看到了初中几年后，幸运降临到了这个困苦之家。她的儿子竟然以总分第一的成绩考进了镇上的重点高中。她担心，肢残的儿子不能独立生活，却发现儿子在家里悄悄地练习洗衣服。惊讶不已的她没吭声，躲在一边偷偷看着儿子忙活了两三个小时，才洗好了一件衬衫。儿子说，每一次我都知道，妈妈在身后看着我呢。所以，我无论什么事都不会让她失望。这身后的目光，不断补充着这个年轻人的心理能量。即使在动手能力要求很强的化学实验室，他竟然也得了满分。毕业的时候，他以常人不敢想象的付出，换取了一张大学录取通知书。
其实，在儿子住校的三年里，她克制着自己，一次也没去看过他。而儿子所感受到的，那来自身后的目光，又分明无比地真切。在买不起汽车、手机、笔记本电脑的家庭里，那目光是宠爱的惟一形式，儿子又怎会感觉不到呢。
弗洛伊德曾说：“受到母亲无限宠爱的人，一辈子都会保持着成功的信心。”我们也许不用再抱怨，为什么自己总是那么背了。只有“撑”着的日子，才能给予孩子们那种叫做“不屈”的精神财富。
意林札记
平常说“自强不息”，那是靠着自己个人的努力。但既然是成功了，背后肯定是有什么东西来作为支撑，比如说母亲的期盼。作为一个母亲，最大的痛苦可能就是看着儿子需要帮助，自己却什么忙也不能帮。因为如果她帮了，儿子可能就有了依赖感，可能就在这个社会无法立足，所以她忍了，她的心都碎了。但是她也给了儿子最大的财富——不屈，自强自信。（郑建）
琴声
红高粱
在几栋居民楼之间，有一个小花园，里面生长着平常但鲜美的花草，还有一个古朴典雅的小亭子，它宛如盛开的在钢筋森林中的一朵诱人的小蘑菇，对我们充满了诱惑。更主要的是，从去年夏季开始，如果没有雨或者没有风，每天傍晚这里都有一个十三四岁的小女孩的小提琴独奏会，我和妻子每天傍晚都来这儿，我们习惯坐在弥漫着花香的花园中，让那温柔如诉的琴声安抚我们疲惫的灵魂。
我很惊讶小女孩娴熟和富有表现力的琴声，闭上眼，我常误以为这是一个专业的小提琴手的演奏。她的天赋让我们微微地忌妒。小女孩非常漂亮，有一张精致完美到无可挑剔的脸，她身上那种高贵气质已经开始显山露水。我们丝毫不会怀疑，几年后，她将在某个金碧辉煌的音乐大厅的舞台上，为台下的观众奉献她的艺术天才。
小女孩那些充满灵性和质感的琴声像一只只轻盈优美的蝴蝶，在花园的上空飞舞，她的周围渐渐站满了为她的琴声所吸引的人们。他们的目光落在女孩的身上，目光里闪烁着欣赏的感动。女孩的身旁是每次都陪着她的母亲，这是母亲最幸福的时刻，她脸上是不加掩饰的骄傲，眼里是无限的温柔和怜惜。每一次，我都会很容易地被这温情脉脉的一幕感动。妻说：”如果我们女儿也像她这么棒，我会幸福得睡不着觉！”
但去年十月，一场意外在女孩脸上留下了一道道无法挽回的疤痕，她天使一样的小脸永远留在了我们记忆深处。
小花园里那些飞舞的蝴蝶无影无踪了，我们怅然若失。那段时间，所有听过小女孩琴声的人都在轻叹地无奈地摇头。妻幽幽地说：”这是要用刀子割她母亲的心啊！”
从医院回家，小女孩便再也没从家中走出来过。我们在怅然的同时也隐约存着些期待。我和妻仍常去花园坐坐。突然有一天，我们又听到了琴声，但拉琴的不是小女孩，而是她母亲。她站在女孩曾经拉过琴的地方，用的是女儿那把小提琴。她显然是笨拙的，琴声听上去粗糙且断断续续，她脸上，没有我们想像中的悲愁，她镇定自若地用琴声和屋中的女儿对话，我相信此举蕴意深刻。
人好心人去宽慰她，她淡淡然一笑说：”没什么，脸不好了，并不意味着她不能成为拉小提琴家呀！”
两天，三天，一周，两周，每个黄昏，母亲都坚持着，用我们不懂的方式，和女儿交流着，她是想用琴声唤起女儿美好的回忆，每次她都朝着家门的方向拉琴。偶尔，我会看到女孩蒙着脸，在阳台上探出头，只望了一眼母亲，便回屋了。
有一个醉鬼闯进了花园，他莫名其妙的朝母亲吼道：”拉个屁，难听死了！”我第一次看到母亲眼里有了愤怒，她脸涨得通红，一字一句的说：”我是拉给我女儿听的，如果你嫌难听，请堵上你的耳朵。”醉鬼讨了个没趣，便出口恶语，那些肮脏和刺人的语言让母亲泪眼欲滴。这时，女孩终于走到了人群之中，她从母亲手里接过小提琴，坦然地仰起那张不再美丽的脸，她对那个醉鬼说：”我妈妈只为我一个人拉琴，我觉得她才是世界上最好的小提琴手。”
女孩从容地向围在她身旁的人奏起了那些熟悉的曲子，在她放下小提琴时，我们热烈地为她鼓掌。母亲上去搂着她，我们都听到了母亲大声的对她女儿说：”孩子，我是想让你明白，你的脸和妈妈的琴声一样，不够美，但我们应该有勇气把它拿出来见人！”
那一刻，我知道母爱无敌。
意林札记
记得许茹芸有一首歌，叫做《真爱无敌》。但在这里，作者却给我们讲了一个“母爱无敌”的故事。没有无私的、自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。是母亲，给了一个有心灵创伤的孩子以勇气、信心和活力；是母亲，用爱的琴声唤起女儿美好的回忆。在充满灵性和质感的琴声里让我们平心静气地去体会那凛然，那沧桑，那执著。想想我们的母亲，她对人生要求是多么微小，可是，落在她头上的又是怎样的一种使命。爱我们的母亲吧！（张斌川）
与妈妈一起度过初恋的失败
詹蒙
母亲在纽约学习过4年的室内设计，回到东京后经营了一家室内装潢设计店，自己担任经理，事业做得很成功。她与我那当钢铁工程师的父亲总像一对长不大的孩子。
母亲叫直子，最传统的日本名字，所以时尚的她发誓要给我取一个日本人没有的名字，我随了美国人叫安娜，现在是日本岗区第一私立中学初三学生。
母亲和我像朋友，有时也吵嘴，但母亲从不拿大人的气势来压我，她有几句口头禅：“甜心，我们坐下来商量一下好不好？”“啊，这个真没办法了。”
可这一次，我真的觉得“没办法了”。我失恋了。十五岁零两个月二十天的我人生第一次失恋了——我颤抖着声音向邻班英俊潇洒、活脱刚出道的木村拓哉的牧野君表达了爱慕之意之后，他冷冷地回答说：“谢谢你的感情，我很高兴，但是我没有那个意思，对不起。”多么冷淡的外交辞令！那一刻，我恨不得找一个地缝钻进去。以后的几天里，我恍恍惚惚。
一天吃早餐时，“直子女士”开始在我面前打着哑语手势：对付心不在焉时的我她总是这个样子的。我怎么着都提不起精神，她于是在我的耳边大声喊：“你不是感冒了吧，长智慧了吗（在日本有一种说法：孩子发烧是长智慧的表现）？”我没反应，这下直子女士意识到了问题的严重性，低下声音说：“嗨，不是失恋了吧？”
这个“失恋”一词忽然惊醒了我，我瞪着眼问她：“你怎么知道？”这一下子泄露了天机，妈妈先是惊奇地瞪大了眼睛，然后忽然笑了起来，露出一口漂亮的牙齿，道：“祝贺你，我的宝贝，你终于失恋了。”