母爱深深
张正真
从我记事起，便知道父亲在山上采石头，母亲在田里劳作，维持一家人的生计。
我12岁那年，考上了县城一中。在那里，我一日三餐靠吃母亲送来的地瓜煎饼和咸菜充饥。为了考上大学，让母亲得到些许的安慰，我发愤苦读，但最终还是落榜了。
记得从县城看榜回家，母亲正在剁地瓜皮。见我回来，她期盼地问：“儿子，考上没有？”
我不敢正视母亲的眼睛，眼泪禁不住流了出来，“别泄气，考不上再考。”
第二年，我考上了山东省丝绸工业学校。母亲再也拿不出一分钱。她三天三夜没合眼，看见她愈加消瘦的脸和日渐增多的皱纹，我哭了：“妈，这个学我不上了。”“说什么傻话，多读书没坏处。妈会想出办法的。”第四天吃完晚饭，母亲告诉我她去姑姑家借些钱。
那天，我和父亲一直等到半夜12点，母亲还没回家。我坐不住了，父亲也急得不行，就在我们准备出门接母亲时，她踉踉跄跄地回来了，额头上，手上都是血。
我扑过去：“娘，发生什么事了？”母亲轻描淡写地说：“没什么，路上遇到打劫的，要钱，我说没有，他搜了半天，没搜着，就把我打了一顿。”说着，母亲脱掉鞋，从里面拿出一沓钱递到我手里：“儿子，拿去交学费吧。”接过母亲差一点搭上性命换来的两百多元钱，我的泪水再也忍不住了。
我毕业后，原指望找个好工作减轻父母的压力。可我被分配到一家很不景气的工厂。后来又调了几个单位，但都不尽如人意。
这一切对我打击很大。此时，家庭的负担已使父亲越来越力不从心了。这年年底，我回家过年。一天吃晚饭时，父亲对妹妹甩出一句硬邦邦的话：“兰子过年后别上学了，家里实在没有办法供你读书了。”妹妹傻了一般地看着父亲。母亲则“霍”地站了起来：“不行。”父亲瞥了母亲一眼：“你有什么本事供她上学”“我就是到街上要饭，也要供兰子上学！”母亲大声喊道。父亲打了母亲，母亲鼻子里的血流在了她的衣衫上。
妹妹“哇”的一声哭了起来，她跪在父亲跟前，抱着父亲的腿，苦苦地哀求：“爹爹，别打娘了，我以后每天都不吃早饭和午饭了，省下钱来上学，行吗？”
沉默了好长时间，我看见一行浑浊的泪水从父亲那张苍的老脸上滚了下来。
父亲扶起妹妹，哽咽着说：“兰子，不是爹不想让你读书，是你今生投错了胎呀！”
母亲对墙而坐，久久沉默不语。
第二天凌晨，大约3点多钟，被噩梦惊醒的父亲发现母亲不在床上。他匆忙披上衣服提着灯笼走出家门。在一棵老榆树下，母亲脖子上套着绳索，绳子的另一端，是一根胳膊般粗断裂的榆树枝，父亲摸了摸母亲的胸口，心还在跳动。很显然，母亲上吊时，树枝便断裂了，是老榆树救子母亲的命。
1995年8月，辍学两年的妹妹靠自学考取了泰安贸易学校。这本是一件喜事，但7000元的学费却使母亲一夜之间急白了头。妹妹恳求母亲：“娘，我想上学呀，能不能借些钱，等我毕业一定还。
要不就找一个有钱的婆家借7000块钱。”“借，我娃能考上，是我娃的本事，娘一定要让你按时上学！”
第二天，母亲让我用独轮车推着她，妹妹在前面拉着，走上了向亲戚借钱的路。我们走了几十里路，借遍了二十多个亲戚，但任凭母亲磨破嘴皮也没借到一块钱。
回家的路上，我看到大滴的泪珠顺着母亲的脸流下。晚上，我听到“砰”的一声，忙冲到母亲房间，只见她口吐白沫，脸色发青，已不省人事，旁边有一个翻倒的农药瓶。在乡亲们的帮助下，我们迅速将母亲送往医院，母亲打了一天一夜的吊瓶后，终于脱离危险。母亲的行动感动了亲戚们，在妹妹报到前一天，终于凑足了所需的学杂费。她启程那天，在母亲面前长跪不起。如今，家里的情况有了很大的改善，我们兄妹4人以最大的努力在使母亲度过一个幸福的晚年。
意林札记
生活就是这样，很多人拥有但并不在乎，很多人没有却必须是争取。母亲在一生中只争取一样，那就是满足孩子们的生活需要，从第一口奶到以后的每一件衣服。或许，社会给母亲肩上的担子太重。能够用生命去换取孩子们最大幸福的恐怕也只有母亲。在现实生活的各个地方，母亲都在用不同的方式做着同一件事，那就是用瘦弱的肩膀为孩子们遮风挡雨，用苍老的手托起孩子们明天的太阳。（汤可华）
19号床是艾滋妈妈
佚名
19床病人住进产房的时候，妇产科炸了锅。嚷归嚷，最后病人还是住进了产科病房，编号都是院长亲自来挑的，特护病房，19床。说是图个吉利。护士长安排值班表，给这床分派人的时候，谁也不愿意去。最后，刚毕业3个月的我，战战兢兢走进了19床的病房。
戴口罩帽子穿长袖不说，我还特意挑了一双最厚的乳胶手套。19床靠在床背上，腆着临产的肚子，微笑着看我进去。我以为得这种病的女人，多少要有点与众不同的，一打量，发现她很普通，头发短短的，脸颊上布满蝴蝶斑，一个标准的临产孕妇。
“你好。”她彬彬有礼。我心跳如雷，僵硬地笑了笑。第一天护理就要抽血，而血液是艾滋病传播途径之一。大概是太紧张了，一针下去没扎进静脉，反而把血管刺穿了。我手忙脚乱地拿玻璃管吸血，又找棉球，小心翼翼地不让血迹沾染到自己身体的任何一部分。清理完毕，看看她的脸色，居然风平浪静。
“谢谢你。”声音温和而恬静，标准的普通话显示出她良好的修养。回到办公室，我忍不住说：“哎，这个19床，怎么看也不像得那种病的人呀？”值班的李大夫抬头反问我：“那你认为得这种病的人应该是什么样的？”一句话把我噎住了。李大夫把她的病历递给我：“看看吧。”翻开病历一看，19床本来是一所大学的老师，年轻有为，30岁就升了副教授，前途一片光明。在去外地出差的路上，她遇到车祸，紧急输血时感染了艾滋病毒，直到怀孕做围产期保健检查时才发现。母亲感染艾滋病后生产的婴儿，感染艾滋病的几率高达20%？40%，而且生产中的并发症和可能的感染对于免疫系统被破坏的母亲来说，常常是致命的。现在她一边待产，一边起诉了那家医院和当地的血站。
19床的丈夫来时，妇产科又是一阵小小的轰动。我怀着好奇心，装作查房走进去。19床坐在床上，把腿搁在丈夫的身上，慢慢地梳头发，从头顶到发角，很悠然；丈夫帮妻子轻轻揉着因怀孕而肿胀的双脚。对妻子的怜爱从他的双手不可遏制地溢了出来。这时，他们更像一对幸福的准父母。
“你觉得孩子会像谁多点？”我整理床铺，听着他们细语呢喃。“我！”妻子娇憨地说。“皮肤不能像你吧？”丈夫呵呵地笑：“看你的小脸都成花斑豹了。”在眼泪出来之前，我走出病房。
19床每天必须服用多种药物，以控制病毒数量，几乎每天都要抽血、输液。两条白皙丰满的手臂，从手背到胳膊，针眼密布。我手生，加上害怕，常常一针扎不进，她却没发过一次脾气，只是很安静地看着我笑。护理一个多星期，我渐渐喜欢上了她。虽然“武装设施”还是必备的，但是给她扎针我非常认真，给药时也要重复讲几遍，知道她明白为止。有时候，我还会为她买几只新鲜的向日葵，插在花瓶里，放在她的床前。
她的胎位正常，胎儿稍许过大，头围接近了生产极限。为了避免生产过程中的感染，医生早就商定了剖宫分娩，连手术计划都拟好了，就等着产期的到来。
19床很镇静，每天看书听音乐，还给未来的孩子写信，画一些素描，枕头下已攒了厚厚一叠。我问她为何坚持要这个孩子。她并不在意我的唐突，笑了笑道：“孩子已经来了呀，我不能剥夺他的生命。”我犹豫了一下，还是说了出来：“万一被感染了怎么办？”她抚摸着向日葵，半晌才说：“如果不试一试，孩子一点存活的机会都没了。”我的心情颇为沉重。正要离开，她轻声唤住我：“我想拜托你一件事，万一生产时出了什么事，我先生一定会说保大人，可是我的情况你知道，无论如何，孩子是第一位的。”我默默地点了点头，眼泪不可抑制地流了出来。
要来的躲不过。一天夜里，我值班。凌晨，办公室的紧急信号灯忽然闪烁起来，发出刺耳的警铃，我猛地坐起来，一看牌号，？19床！”我一边招呼值班医生，一边奔向19床的病房。
惨白的日光灯下，19床的脸色也是惨白的。打开被子一看，羊水已经破了，更要命的是，羊水是红色的。也就是说，子宫内膜非正常脱落，子宫内膜出血了。
19床的脸上第一次出现了慌乱的神色。出血就意味着孩子被感染的可能性成倍增加。原本胎盘可以屏蔽过滤艾滋病毒，但是生产中的出血以及分泌物，通常使得婴儿也被感染，她疼得额头上全是汗水，夜间担架一时没来，她二话不说，下了床就走。我搀扶着她，只见混着血污的羊水沿着她孕妇裙下肿胀的双腿流下来。她不管不顾，反而越走越快。
当她躺在手术台上时，羊水已呈污浊色。这意味着胎儿处于危险的缺氧状态。麻醉师给她实行了硬膜麻醉，我开始拿探针测试她的清醒程度。
3分钟过去了，她依然清醒地睁着眼睛说：“很疼。”麻醉师汗如雨下，这种对麻醉药没有反应的体质，他还是头一次碰到，但是胎儿的状况已经绝对不允许再加大麻醉量了。她死死握住我的手，哀求地望着医生们，声音轻微而坚决：“救我孩子！快救我孩子！别管我！”一分钟后，她的手和脚腕被固定在产床上，手术刀迅速地在肚皮上划切下去，皮肤裂开，脂肪层、肌肉、黏膜、子宫。她握住我的手骤然间收紧了，咬着毛巾的嘴里发出含混不清、撕心裂肺的吼叫声，身体在产床上剧烈地颤抖着。脸因疼痛而变形。我不忍目睹，眼泪成串地往下掉。
胎儿终于被取出来了，脐带绕着了颈部，因为缺氧，脸已经青紫。几分钟后，她大汗淋漓的身体开始松弛，而这时，在医生有节奏的拍动下，婴儿吐出了口中的污物，终于发出了第一声微弱的啼哭。即将昏过去的母亲似乎听到了这声音，努力地睁开眼睛，朝孩子瞥了一眼，眼皮就沉甸甸地合上了。我解开固定的带子，发现她的手腕和脚腕处都已经磨出了血。
那双恬静爱笑的眼睛合上之后，就再也没有睁开。那一眼，是19床第一次也是最后一次看到自己的孩子。
3天后，她就因为手术并发败血症，抗生素治疗无效，深度感染，永远离开了人间。值得庆幸的是，那孩子未被感染。我在清扫了那间病房时，在她的枕头底下，发现了她留给孩子的信，有字，还有图，最上面一页画着一个大大的太阳，太阳下是一双小小的手。她写道：“宝宝，生命就是太阳，今天落下去，明天还会升起来，只是每天的太阳都会不同。”下面署着一个漂亮娟秀的名字：婉婷。我第一次后悔，这些日子来一直叫她19床。
孩子出院的时候，我把信交给那个父亲，他的眼睛红肿得厉害。孩子也在哇哇大哭，好像也知道妈妈走了。我拿着那张画着太阳的图画在他眼前晃动着，他立即不哭了，兴奋地伸出手挥舞着，要抓住这封信。
意林札记
当爱需要用生命来谱写时，不管用任何字眼，都显得如此的苍白。这篇文章让我们在阅读之间感动，感动母爱的伟大与坚强，在感动之间惋惜，惋惜生命的无助与无常，在惋惜之间崇敬，崇敬这位母亲对生命的理解与付出。
当我们惋惜之间我们又感觉到欣慰，这位母亲离开了，但她的生命得到了延续。正是这份爱成就了一位母亲的理想人生。（汤可华）
看望儿子的女人
郑俊甫
这是一辆开往市区的客车，女人就坐在靠窗的位置。女人晕车，这个位置还是她跟一个小伙子调换来的。
窗外的田野已经绿起来了，暖暖的阳光透过车窗照进来，让车里的人都昏昏欲睡。女人没有，女人的眼睛一直盯着窗外，想着长长短短的心事。一个硕大的竹篮摆放在女人的腿上，竹篮上盖着一块洗得发白的布。看得出来，女人是个喜欢洁净的人。
“大姐，还是把篮子放在行李架上吧？这样怪累的。”对面座位上一个抱着孩子的年轻母亲说。
女人回过神来，感激地笑笑，说：“不了。”女人看见了年轻母亲怀里的孩子，是个女孩，三四岁的样子，两只澄澈的眼睛紧紧盯着自己的篮子。
女人把手伸进篮子，变戏法儿似地摸出一把花生来，塞到女孩的手里。车厢里很快就响起了噼噼啪啪的声音，女孩吃花生的样子让女人爬满皱纹的脸上泛起了鲜活的生机。
烟就是这个时候冒出来的。没有人看到它是怎么冒出来的，先是羞羞怯怯的一缕，很快就成了一股，一片。车厢里有了焦糊的气味，眨眼的功夫，气味就在小小的空间里横冲直撞。
“着火啦！”女人第一个叫起来，声音哨子般尖锐。沉睡中的乘客都给惊醒了，平静的车厢里一下子炸了锅。
司机在慌乱中把车停在了路边，大叫着：“快下车啊！”可火是从车门烧起来的，没有人能够从那里离开车厢。
“大家不要慌，来，从车窗跳下去！”女人大声招呼着，一边丢掉腿上的篮子，两只手用力把车窗扒开。人群疯了似地朝那扇小小的出口涌过来，有两个男人凭着力气越过了妇女和孩子的屏障，削尖了脑袋往外钻。女人忽然伸开双臂挡在了窗前：“不要挤，不然谁也出不去！”女人的嗓门很大，完全没有了刚才的娴静，像是一头狮子。两个男人愣了一下，不情愿地让开了身子，骚乱的车厢顿时安静了许多。女人先是招呼着对面那个年轻的母亲，帮着她跳了出去，又抱起吓得哇哇乱哭的小女孩，递了出来。然后是一个妇女，又一个孩子。乘客们在女人的帮助下，相继跟着往外钻。车厢里的人在一个一个地减少，火势却在一点一点地变大，变猛，直至疯狂。小小的空间成了一个蒸笼，让人透不过气来。女人不停地咳嗽着，手却没有停下，一个个或肥或瘦或高或矮的身子在她的推搡抬抱下，纷纷逃离了险境。
当最后一个人被女人推出窗口时，整个车厢已经成了一个火炉。车外的人拼命喊着：“大姐，跳啊！快跳啊！”
女人的头刚刚探出窗外，又缩了回去。她的手在蹿着火舌的车厢里摸索了一阵，然后递出来一只烧黑了的竹篮。两个男人一边接过篮子，一边把女人从窗口拽了出来。女人的头发已经烧焦，脸上像是抹了一层黑，衣服上还蹿着火苗。几个人冲上去，手忙脚乱地把女人身上的火扑灭。
女人大口喘了会儿气，忽然身子一软，昏了过去。救护车很快就到了，女人和另外几名伤员被送进了医院。女人醒来的时候，已经是第二天上午了。睁开眼，女人看见了洁白的墙壁，洁白的被单。不知名的鸟声啁啾着从窗外传进来，让女人恍惚间觉得漂浮在梦里。
第一个获准进入病房的是市报的记者。记者望着女人瘦小羸弱的身子，伤痕累累的脸，和那一头烧得不像样子的乱发，抿着嘴，深吸了口气，小心翼翼地问：“大姐，感觉好点了吗？”