我到前线救护站去了两天，回来时天色已晚，直到第二天晚上才见到巴克利小姐。她不在花园里，我只好在医院办公室里等她下来。他们用作办公室的这间屋子，沿墙边有许多油漆过的木柱，上面刻着好些大理石半身像。办公室外边的走廊上，也有一排排这样的雕像。这些雕像完全是大理石材质，看上去千篇一律。雕刻这玩意总是有些乏味——不过，铜像看上去倒挺像回事。而那些大理石半身像看起来则像片坟地。不过，坟地中也有一个好的——就是比萨[30]的那个。要看糟糕的大理石像，最好去热那亚[31]。这医院原是一位德国阔佬的别墅，这些半身像一定花了他不少钱。我寻思是谁刻的，赚了多少钱。我想搞清楚那些雕像刻的是不是哪个家族的成员什么的，可惜都是清一色的古典雕刻，实在看不出什么名堂。
我坐在椅子上，手里拿着帽子。虽然回到戈里察，但是我们还得戴着钢盔，那玩意戴着不舒服，再说镇上的老百姓尚未疏散，我们就这样戴着钢盔看着也太滑稽。不过我上救护站的时候，只好戴一顶，还戴了一个英国防毒面具。我们刚搞到一些防毒面具，它们是货真价实的防毒面具。我们还得佩带自动手枪，连医生和卫生员都得佩带。此刻，我能感到手枪正顶着椅背。谁要是没把手枪佩带在显眼的地方，就有可能被逮捕。里纳尔迪佩带着一只手枪皮套，里面塞满了卫生纸。我佩带的是一支真枪，起初我还觉得自己是个枪手，后来试放了几枪，才知道不行。我那支是阿斯特拉短筒手枪，口径7.65毫米。开枪时，枪筒跳动得非常厉害，休想击中任何目标。我拿着它练习，尽量瞄准靶子下方打，竭力控制那滑稽地上下跳动的短筒，后来终于能在20步开外打中离靶子一码远的地方了。再后来我感到佩带手枪挺滑稽，但不久就忘记了，将它随便吊在腰背上，一点感觉都没有，除非遇到说英语的人，才多少感到有点不好意思。眼下，我坐在椅子上，一个勤务兵模样的人从桌后不以为然地盯着我，而我则打量着大理石地板、大理石雕像柱和墙上的壁画，等待巴克利小姐。壁画还不错。任何壁画，只要开始剥落，看起来都不错。
我看见凯瑟琳·巴克利下楼来到大厅，便站了起来。她朝我走来时，并不显得很高，但样子很可爱。
“晚上好，亨利先生。”她说。
“你好。”我说。那个勤务兵待在桌子后面听。
“我们是在这儿坐坐，还是到外面花园里去？”
“还是出去吧。外面凉快多了。”
我跟在她后面走进花园，勤务兵在后面瞅着我们。我们走到砂砾车道时，她说：“你去哪儿了？”
“我到救护站去了。”
“你就不能给我捎个信吗？”
“不行，”我说，“不大方便。我原以为当天就能回来。”
“你应该跟我说一声，亲爱的。”
我们出了车道，在树荫里走着。我抓住她的双手，停下来吻她。
“有没有地方可以去？”
“没有，”她说，“只能在这儿走走。你去了好长时间。”
“这是第三天。可我已经回来了。”
她看着我：“你真的爱我吗？”
“是的。”
“你说过你爱我的吧？”
“是的，”我撒了个谎，“我爱你。”我以前并没说过这样的话。
“你还是叫我凯瑟琳吧。”
“凯瑟琳。”我们沿一条路走着，被一棵树挡住了。
“说‘我夜里回来见凯瑟琳’。”
“我夜里回来见凯瑟琳。”
“噢，亲爱的，你回来了，是吧？”
“是的。”
“我太爱你了，心里真不好受。你不会走了吧？”
“不会。我总会回来的。”
“噢，我太爱你了。请你再把手放在那儿。”
“我的手没有挪开过呀。”我把她转过来，以便吻她时可以看到她的脸，只见她两眼都闭着。我吻了吻她闭合的双眼。我想她大概有点神魂颠倒吧。她真这样倒也好，我不在乎我会怎么样。这比每晚去逛窑子要好得多，那儿的姑娘陪着兄弟军官一次次上楼去，每次回来就往你身上那么一爬，把你的帽子往后反戴着，算是对你的亲昵。我知道我并不爱凯瑟琳·巴克利，也没有任何爱她的念头。这不过是场游戏，像打桥牌一样，你光叫牌不出牌，你得假装你是在赌钱，或者是在玩别的赌注，没有人提自己究竟下的什么赌注。我觉得无所谓。
“我们能有个地方去就好了。”我说。我正在经历男性无法长久站着谈情说爱的困难。
“没有地方可去。”她说。她不知道在想什么，刚回过神来。
“我们就在这儿坐一会儿吧。”
我们坐在扁平的石凳上，我握着凯瑟琳·巴克利的手。她不肯让我用手臂搂她。
“你很累吗？”她问。
“不累。”
她低头看着草地。
“我们在演一场拙劣的戏，不是吗？”
“什么戏？”
“别装傻。”
“我不是故意装傻。”
“你是个好人，”她说，“你在尽你所能地表演。可这戏太拙劣了。”
“你总是知道别人在想什么吗？”
“不是呀，不过，我知道你是怎么想的。你用不着假装爱我，晚上这出戏已经演完了。你还有什么话要说吗？”
“可我真的爱你啊。”
“不必要的时候，我们还是不要撒谎。我刚才有一点失态，现在好了。你看我没有发疯，没有头昏脑涨，只是有时候略微有点失常。”
我紧紧握住她的手：“亲爱的凯瑟琳。”
“现在，听起来挺滑稽的——凯瑟琳，这名字你叫起来每次都不太一样。不过，你人不错，你是个很好的小伙子。”
“牧师也是这么说的。”
“是的，你是很好。你会再来看我吗？”
“当然会。”
“你用不着说你爱我，这场戏暂且算结束了，”她站起来伸出手，“晚安。”
我想吻她。
“别啦，”她说，“我累坏了。”
“那亲亲我吧。”
“我累坏了，亲爱的。”
“亲亲我。”
“你真的很想吗？”
“是的。”
我们接吻，她突然挣脱开了。“不。晚安吧，亲爱的。”我们走到门口，我看着她进去，走进门廊。我喜欢看她走动的样子。她顺着门廊一直走，我则回家去。那天夜里很热，山里非常热闹。我望着圣加布里埃尔山[32]上炮火的闪光。
我中途在罗萨别墅前停住了脚。百叶窗都拉上了，不过里面仍然很热闹，有人在唱歌。我继续往家走。我到家脱衣服的时候，里纳尔迪进来了。
“啊哈！”他说，“看样子进展不太顺利呀。小乖乖挺烦恼的。”
“你上哪儿去了？”
“在罗萨别墅。受益匪浅啊，小乖乖。大家都唱了歌。你上哪儿去了？”
“拜访英国人去了。”
“谢天谢地，我和英国人倒没有什么瓜葛。”