野狗的命运
我们不能控制生活,但是我们能够和它斗争。
——高尔斯华绥
丹尼是一名牧民,依靠牧羊为生。最近他家的羊不知被什么东西全都咬死了。丹尼和爸爸都很伤心。
一天半夜,丹尼被奇怪的声音弄醒了。他跑出屋去,看见他爸爸手握步枪正站在台阶上。
“孩子,是一种澳大利亚野狗,一定是它咬死了我们的羊。”
夜晚的寂静被野狗又长又尖的嚎叫声划破了。嚎叫声是从离屋子大约1/4英里远的悬崖上传来的。
丹尼的父亲举起步枪,朝悬崖的方向开了几枪。“这应该把它吓跑了。”他说。
第二天早晨,丹尼骑马出去,沿着旧石崖慢慢骑着,寻找着野狗的足迹。
突然,他发现了它,它正平躺在从峭壁上伸长出去的一棵树的分枝上。它一定是在夜晚的追逐中从悬崖边摔下来的,当它摔下来时一定掉在分枝上,树下是60英尺深的悬崖,这只野狗跑不掉了,丹尼跑回去告诉他的父亲。
“爸爸,你打算开枪打死它吗?”当他们返回悬崖时,丹尼问道。
“我想如此,它在那儿只会饿死。”爸爸举起步枪瞄准,丹尼等待着射击声——但枪没有响起来,爸爸已把枪放下了。
“你打算打死它吗?”丹尼问道。
“现在不,儿子。”
“你打算放了它吗?”
“儿子,如果我可以帮助它的话,我不会放的。”
“那你干吗不开枪打死它?”
“只是似乎不公平。”
第二天,他们骑马外出,野狗还在那儿。它似乎在测算树和崖顶的距离——也许它会跳上去。丹尼的爸爸仍没有开枪。
到第三天,野狗开始看上去又瘦又弱。丹尼的爸爸几乎伤感地慢慢举起步枪,他射击了。丹尼首先看看地面,期待着看到野狗的尸体。当他发现地上什么也没有后,他抬头朝树上望去。
野狗还在那儿,他爸爸以前从未在这么容易的射击中失手过。
受到惊吓的野狗望着地面,然后挪回了它的两条腿。
“爸爸,看,它要跳了,快,开枪!”
突然,野狗一跃而起。丹尼看着,等着它摔到地上。相反,他看到它停在悬崖外墙上,并在滑动的岩石上疯狂地挣扎着,它的后腿在往上踢。
“爸爸,快,”丹尼催促道,“否则它就要跑了。”
爸爸并没有动。
野狗虚弱地爬上悬崖顶。爸爸仍没有举起枪。野狗沿着悬崖边跑远了——慢慢地跑出了视线。
“你放了它!”丹尼叫道。
“是的,我放了它。”父亲回答道。
“为什么?”
“我猜想我的心肠变软了。”
“但让一只野狗跑了!在它吃了所有的羊之后!”
爸爸望着在微风中摇动的空荡荡的树感慨道:“儿子,有些事,人们似乎就是不能那么做。”
坚持自己的本色
独辟蹊径才能创造出伟大的业绩,在街道上挤来挤去不会有所作为。
——布莱克
美国少年斯克劳斯的母亲是个小裁缝,受母亲的影响他自小就喜欢时装。尽管家境贫寒,但斯克劳斯决心要做一名出色的时装设计师。斯克劳斯常常将母亲裁剪后的布头偷来,东拼西凑地做成各种各样的小人衣服。由于母亲的布头有限,并且那些布头都是要用来做鞋垫的,斯克劳斯总是遭到父亲的责备。斯克劳斯感到自己的创作欲望得不到满足。
有一天,斯克劳斯将父亲从自家凉棚上撇下来的废棚布捡来制成了一件衣服,这种粗布在当时是专门用来盖棚用的。斯克劳斯穿着自己做的衣服走在大街上,很多人都说他是疯子。甚至连母亲都觉得斯克劳斯太过分了。
斯克劳斯的母亲见儿子沉迷于服装设计,便鼓励儿子去向时装大师戴维斯请教,她希望自己的儿子能成为像戴维斯那样成功的时装设计师。那一年斯克劳斯18岁,他带着自己设计的粗布衣来到了戴维斯的时装设计公司。当戴维斯的弟子们看到斯克劳斯设计的衣服时,忍不住哄堂大笑,他们从来没有看到过如此粗俗的衣服!可是戴维斯却将斯克劳斯留了下来。
在戴维斯的鼓励与帮助下,斯克劳斯设计出了大量的粗布衣。可是,没有人对斯克劳斯的衣服感兴趣。斯克劳斯设计的衣服大量积压在仓库里。就连戴维斯都对自己收留斯克劳斯的决定产生了怀疑。但斯克劳斯很固执,他坚信自己的衣服会受到人们的欢迎,于是他试着将那些粗布衣服运往非洲,销给那里的劳工们。由于那种粗布衣服价格低廉又耐磨,因此很受劳工们的欢迎,衣服很快就销售一空。
斯克劳斯又将那些粗布衣服做成适合旅行者穿的款式,因为它的沧桑感和洒脱,又很受旅行爱好者的欢迎。斯克劳斯又设计出了许多款式,人们惊奇地发现,那种衣服穿在身上不但随意,而且还有一种很特别的风味,并且可以不分季节、不分年龄,任何人都可以穿。一时间,大家都争着穿起了斯克劳斯设计的粗布衣。如今那种衣服已风靡了全球,这就是以斯克劳斯与戴维斯为品牌的牛仔衣。
蔚蓝色的理想
对一个人来说,所期望的不是别的,而仅仅是他能全力以赴和献身于一种美好的事业。
——爱因斯坦
海伦在没有认识车的时候就认识了船。11岁的她已经是一个划船高手。她太迷恋那种驾一叶孤舟、纵横于水上的感觉了。
海伦的父亲拉罕姆是一个优秀的弄潮儿,他的人生理想就是以最快的速度驾舟横渡1.28万公里的大西洋。在海伦23岁那年,拉罕姆决定实施自己伟大的横渡计划,但他拒绝带着一心想与他同行的海伦上路——他担心吉凶莫测的大海会吞噬了心爱的女儿。就这样,拉罕姆只身登舟,不久,一项新的吉尼斯世界纪录就在他手中诞生了。
海伦的心在那一片辽阔的蔚蓝色海面上摇曳。当一个叫约翰的青年驾着一艘自己设计的帆船向她驶来的时候,她毅然嫁给了他。她开始寄希望于自己的爱侣,希望能与他一道去领略那1.28万公里的蔚蓝。然而,水波不兴的甜美日子如水草般羁绊住了两个人的手脚。那条帆船在岸上做起了与水无关的梦……
拉罕姆走了。约翰走了。转眼就有11个孩子追着海伦喊祖母了。
海伦重新走向那条闲置已久的帆船。在能够携手的人相继辞世之后,她才顿然明了——灵魂深处的焦躁只有自己的双手才可以去安抚。
2000年8月,一个阳光灿烂的日子,89岁的海伦只身离开英格兰,开始了她向往已久的大西洋之旅。
她在那一片蔚蓝中看见了自己离别已久的父亲,沿着他当年的航道,追随着他当年的足迹,她跟过来了!在死神衣袂飘忽的海上,她没有给自己丝毫畏惧的权利,毕竟,与那生长了差不多整整一辈子的渴望相比,风浪显得太微不足道了。海伦成功了。她以“最年迈的老人驾舟横渡大西洋”刷新了一项世界纪录。
哑女明星
人的一生可能燃烧也可能腐朽,我不能腐朽,我愿意燃烧起来!
——奥斯特洛夫斯基
洛杉矶音乐中心的钱德勒大厅内灯火辉煌,座无虚席,人们期盼已久的第59届奥斯卡金像奖的颁奖仪式正在这里举行。
在热情洋溢、激动人心的气氛中,仪式一步步地接近高潮——高潮终于来到了。主持人宣布:玛莉·马特琳在《小上帝的孩子》中有出色的表演,获得最佳女主角奖。全场立刻爆发出雷鸣般的掌声。玛莉·马特琳在掌声和欢呼声中,快步走上领奖台,从上届影帝——最佳男主角奖获得者威廉·赫特手中接过奥斯卡金像。
手里拿着金像的玛莉·马特琳激动不已。她似乎有很多很多话要说,可是人们没有看到她的嘴动,她又把手举了起来,可不是那种向人们挥手致意的姿势,她是在向观众打手语,内行的人已经看明白了她的意思:说心里话,我没有准备发言。此时此刻,我要感谢电影艺术科学院,感谢全体剧组同事……
原来,这个奥斯卡金像奖颁奖以来最年轻的最佳女主角奖获得者,竟是一个不会说话的哑女。
玛莉·马特琳不仅是一个哑巴,还是一个聋子。
玛莉·马特琳出生时是一个正常的孩子。但她在出生18个月后,被一次高烧夺去了听力和说话的能力。
这位聋哑女对生活充满了激情。她从小就喜欢表演。8岁时加入伊利诺伊州的聋哑儿童剧院,9岁时就在《盎斯魔术师》中扮演多萝西。但16岁那年,玛莉被迫离开了儿童剧院。所幸的是,她还能时常被邀请用手语表演一些聋哑角色。正是这些表演,使玛莉认识到了自己生命的价值,克服了失望心理。她利用这些演出机会,不断锻炼自己,提高演技。
1985年,19岁的玛莉参加了舞台剧《小上帝的孩子》的演出。她饰演的是一个次要角色。可就是这次演出,使玛莉走上了银幕。
女导演兰达·海恩丝决定将《小上帝的孩子》拍成电影。可是为物色女主角——萨拉的扮演者,导演大费周折。她用了半年时间先后在美国、英国、加拿大和瑞典寻找,但竟然都没找到中意的。于是她又回到了美国,观看舞台剧《小上帝的孩子》的录像。她发现了玛莉高超的演技,决定立即启用玛莉担任影片的女主角,饰演萨拉。
玛莉扮演的萨拉,在全片中没有一句台词,全靠极富特色的眼神、表情和动作,揭示主人公矛盾复杂的内心世界——自卑和不屈、喜悦和沮丧、孤独和多情、消沉和奋斗。玛莉十分珍惜这次机会,她勤奋、严谨、认真对待每一个镜头,用自己的心去拍,表演得惟妙惟肖,让人拍案叫绝。
就这样,玛莉·马特琳成功了。她成为美国电影史上第一个聋哑影后。正如她自己所写道的:“我的成功,对每个人,不管是正常人,还是残疾人,都是一种激励。”
用真诚打动别人
人生的幸福莫过于真实、诚意和廉洁。
——富兰克林
19世纪法国著名微生物学家路易·巴斯德,用自己的真诚,感动了校长的一家,并如愿以偿地成为了校长的乘龙快婿。
事情的经过是这样的:
巴斯德在法国斯特拉斯堡大学任教时,认识了校长洛朗的女儿玛丽小姐。见面没多久,巴斯德就被玛丽的美丽端庄、温柔大方所俘虏,他深深地迷恋上了玛丽小姐,并决定向她求婚。
于是,巴斯德分别给洛朗先生、洛朗太太、玛丽小姐写了求婚信。
在写给玛丽小姐的信中,巴斯德写道:“亲爱的洛朗小姐,我爱你不是因为你的容貌,也不是因为你是校长的女儿,而是因为你对自然的热爱,你对万物的慈悲。我想,一个如此善良的姑娘,一定会好好照顾她的丈夫的;而我,就非常需要一个可爱的女人的照顾。并且,你做的苹果馅饼非常可口,我想一辈子都享有这种馅饼,可以吗?”
在写给洛朗太太的信中,巴斯德写道:“敬爱的太太,您生育了一个好女儿,这位姑娘深深地吸引了我。我想,如果我因不能得到她而痛苦不堪时,您也应该负一定的责任,至少您应该感到良心不安,因为您把自己的女儿培养得太优秀了,以至于我根本无法将她割舍下。请允许我来替您照顾她好吗?我需要的只是一个妻子,一个爱自己和被自己爱的姑娘,而您的女儿,我会原封不动地替您保管。请相信我的真诚,我以基督的名义起誓,我会像一个父亲一样照顾她、爱护她。”