罗马大主教清清楚楚听到基督教大学者两次承认了自己不知道,立即宣布辩论停止。
不久,基督教大学者被绞死了。
“告诉我们,你怎么能想到这么一个聪明的问题去难倒那个大学者的?”许多犹太人向小裁缝表示祝贺。
“我告诉你们,”小裁缝说,“我并不认识‘希伯来文’,但在意第绪语里‘希伯来文’的意思就是‘我不知道’。我肯定,博学的大学者肯定知道这个意思,但罗马大主教一定不知道。看来,我的判断是对的,尽管有点冒险。”
冒险的力量
冒险的步骤通常会有成功的结局。
——显克微支
许多人都这样想过:“要是我能像鸟儿一般飞翔,该有多妙啊!”虽然“阅历丰富的长者”一再指出这种想法的荒谬,但为了实现这种愿望,不惜以身相试的也不乏其人。
大约在公元1020年,有个英国人叫奥利弗,双臂系上了“鸟翅”,扑腾了二百多米,坠了下来,结果跌断了双臂和双腿。尽管他身负重伤,然而似乎还很开心,他说是他疏忽了,忘了安上个“鸟尾巴”!不过,康复之后,他再也没试飞过。
公元1507年,意大利人约翰·达米恩在苏格兰试飞。他披着用鸡毛制作的翅膀,从斯多林城堡的高墙上纵身一跳,宛如石头下落,断了一条腿。达米恩异常失望,他说:“我犯了个错误,我用的是鸡毛,而鸡是不会飞的。要是起先用鸟毛,我相信是会飞的。”不过,治好了腿之后,他如同奥利弗一样再也没尝试过。
一位意大利科学家,名叫约翰·鲍勒里,他对飞行之举思索良久。后来,在1680年,他写了一本书,列了许多令人折服的数据,证明人的臂膀装上翅膀是绝不能飞行的,因为他计算出人的双臂不够强壮,支撑不了全身在空中飞翔所产生的力量。
然而,仍然有人无视鲍勒里的警告。1742年,一位法国人,尽管年事已高,却也缚上双翼,企图飞越巴黎的塞纳河。他从河边一座高楼的阳台跳下去,掉进了停泊在岸边的一只船上。很幸运,他只断了一只腿。
1811年,德国一位裁缝匠也决定一试。他在多瑙河畔造了一座木塔,从塔顶跳下去,“扑通”一声栽进河里,被救起时已是奄奄一息了。
后来怎么样了呢?没有人再尝试飞行了?当然不是!
于是飞机发明了,降落伞发明了……
今天,人类的飞行史发生了伟大的变革。我们能飞上云天,飞上月球,飞上火星,在宇宙中自由地飞翔。
敢于冒险
有勇气承担命运这才是英雄好汉。
——黑塞
1916年,初涉股市的霍希哈以自己的全部家当买下了大量雷卡尔钢铁公司的股票,他原本希望这家公司将走出经营的低谷。然而,事实证明他犯了一个不可饶恕的错误。霍希哈没有注意到这家公司的大量应收账款实际已成死账;而它背负的银行债务,即使以最好的钢铁公司的业绩水平来衡量,也得30年时间才能偿清。
结果雷卡尔公司不久就破产了,霍希哈也因此倾家荡产,只好从头开始。
经过这次失败,霍希哈一辈子都牢记着这个教训。1929年春季,也就是举世闻名的世界大股灾和经济危机来临的前夕,当霍希哈准备用50万美元在纽约证券交易所买一个席位的时候,他突然放弃了这个念头。霍希哈事后回忆道:“当你发现全美国的人们都在谈论着股票,连医生都停业而去做股票投机生意的时候,你应当意识到这一切不会持续很久了。人们不问股票的种类和价钱疯狂地购买,稍有差价便立即抛出,这不是一个让人放心的好兆头。所以,我在8月份就把全部股票抛出,结果净赚了400万美元。”这一明智的决策使霍希哈躲过了灭顶之灾。而正是在随后的16年中,无数曾在股市里呼风唤雨的大券商都成了这次大股灾的牺牲品。
霍希哈的决定性成功来自于开发加拿大亚特巴斯克铀矿的项目。霍希哈从战后世界局势的演变及原子能的巨大威力中感觉到,铀将是地球上最重要的一项战略资源。于是,从1949年到1954年,他在加拿大的亚大巴斯卡湖买下了470平方英里的土地,他认定这片土地蕴藏着大量的铀。亚特巴斯克公司在霍希哈的支持下,成为第一家以私人资金开采铀矿的公司,然后他又邀请地质学家法兰克·朱宾担任该矿的技术顾问。
在此之前,这块土地已经被许多地质学家勘探过,分析的结果表明,此处只有很少的铀。但是,朱宾对这个结果表示怀疑。他确认这块土地上藏有大量的铀。他竭力向十几家公司进行游说,劝他们进行一次勘探,但是,这些公司均表示无此意愿。而霍希哈在听取了朱宾的详细汇报之后,觉得这个险值得去冒。
1952年4月22日,霍希哈投资3万美元勘探。在5月份的一个星期六的早晨,他得到报告:在78个矿样中,有71块含有品位很高的铀。朱宾惊喜得大叫:“霍希哈真是财运亨通。”
霍希哈从亚特巴斯克铀矿公司得到了丰厚的回报。1952年初,这家公司的股票尚不足45美分一股,但到了1955年5月,也就是朱宾找到铀矿整整3年之后,亚特巴斯克公司的股票已飞涨至252美元一股,成为当时加拿大蒙特利尔证券交易所的“神奇黑马”。
在加拿大初战告捷之后,霍希哈立即着手寻找另外的铀矿,这一次是在非洲的艾戈玛,与上一次惊人相似的是,专家们以前的钻探结果表明艾戈玛地区的铀资源并不丰富。
但霍希哈更看中在亚特巴斯克铀矿开采中立下赫赫战功的法兰克·朱宾的意见,朱宾经过近半年的调查后认为,艾戈玛地区的矿沙化验结果不够准确。如果能更深地钻入地层勘探,一定会发现大量的铀床。
1954年,霍希哈交给朱宾10万美元,让他正式开始钻探的工作。两个月以后,朱宾和霍希哈终于找到了非洲最大的铀矿。 这一发现,使霍希哈的事业跃上了顶峰。
1956年,据《财富》杂志统计,霍希哈拥有的个人资产已超过20亿美元,排名世界最富有的前100位富豪榜第76位。
寻找一束光
好动与不满足是进步的第一必需品。
——爱迪生
福勒最初家境不好,为了生计他五岁参加劳动,九岁之前就像大人一样以赶骡子为生。在母亲的鼓励下,他开始思考如何致富。他选择了肥皂业。于是,他像我们现在很多的推销员那样,挨家挨户地推销肥皂。12年之后,他终于有了2.5万美金。这点钱在当时对他来说是多么重要啊!
正好,福勒获悉供应他肥皂的那家公司要拍卖出售,售价是15万美金。福勒兴奋极了,由于兴奋他竟然忘记了自己只有2.5万美金。他与那家公司达成协议,先交2.5万美金作为保证金,然后在10天之内付清余款,否则,那笔保证金——也就是他的全部财产——将不予退还。福勒兴奋地说了一个字:“行。”
这时福勒其实已经把自己逼上绝路,但他感到的不是绝望,而是成功的兴奋。是什么使他敢于如此冒险呢?是那个致富的念头,是他对人生的积极心态。
福勒开始筹钱。由于做了12年的推销员,他在社会上建立起很好的人缘。朋友们借给他11.5万美金,只差1万美金了。但是,这时已经是规定的第10天的前夜,而且是深夜,所以那1万美金就不是个小问题。福勒发愁了。但是,致富的念头以及对人生的积极心态,使他没有失望。他在深夜再次走上街头。
成功之后福勒说:“当时,我已用尽我所知道的一切资金来源。那时已是沉沉深夜,我在幽暗的房间中跪下祈祷,祈求上帝引导我见到一个能及时借给我1万美金的人。我驱车走遍61号大街,直到我在一幢商业大楼看到第一道灯光。”
这便是福勒最著名的“寻找灯光”的故事。
当时已是深夜11点。福勒走进那幢商业楼,在昏黄的灯光里看到一个由于工作而疲倦不堪的先生。为了顺利履行那份购买肥皂公司的协议,福勒忘记了一切,心中只有勇气和智慧。他不假思索地说:“先生,你想赚到1千美金吗?”
“当然想喽……”那位先生因为这个好运气的突如其来而有点惊慌失措。
“那么,给我开一张1万美元的支票,等我归还您的借款时,我将另付您1千美金的利息。”福勒于是讲述了他面临的困境,并把有关的资料让那位先生看。福勒拿到了那1万美金。
福勒经过12年的潜心经营,终于在那天深夜来了一个大胆的冒险,此后即一发不可收拾,他终于迈进世界巨富的行列。
让爸爸回家
失败了,你可能会失望;但如果不去尝试,那么注定要失败。
——贝弗利·西尔斯
爸爸搬走之后,妈妈变得失魂落魄。哈尔兄妹几个看见妈妈伤心的样子,不知怎样鼓励她从这种阴郁的情绪中走出来。妈妈常对他们说:“你爸爸就算对我一点感情也没有,还有你们几个孩子呢,他就这么铁石心肠不回来了!”弟弟对哈尔说:“要让爸爸回来,光凭妈妈的力量不行,还得加上我们三个孩子。我们帮助妈妈挽救婚姻,也是帮助我们自己挽救家庭。”于是他们设计了一套照片。
第一张照片:一家人在公园里露营,野餐桌上摆着刀、叉、勺和杯子。他们全都围坐在餐桌旁,妈妈旁边空着一个位子,位子上有着同样的刀、叉、勺和杯子。这是留给爸爸的。
第二张照片:孩子们和妈妈在后花园修整草坪,爸爸的手套和工作服放在木椅上,还有一把大剪刀,那是平时家中集体劳动时爸爸常用的一套行头。弟弟在照片下面题词:“爸爸,这个大剪刀是你的。”
第三张照片:弟弟的脚扎破了,他绑着绷带拄着拐杖,一脚着地,另一只脚跷着。照片的题词是:“爸爸,这个拐杖不好用,我要你扶我一把。”
第四张照片是哈尔设计的:一个老人站在湖边,孤单单的一个人,脚下是一群鸽子,老人和鸽子一起吃面包。他是这样写这幅照片的题词的:“爸爸,比鸽子可爱的儿子想念你。”
他们把这套照片冲洗放大,细心地装在精心制作的镜框里,然后就去本地报纸打广告。圣诞节期间什么都大减价,连广告也大减价,妈妈说减不减价都要打广告。因为爸爸走时没有留下地址和电话,无从查找,唯一的可能就是在报纸上打广告。
他们的广告内容是:“请爸爸在圣诞节前一天在梅西商店正门前接受儿子的圣诞礼物。”为了给爸爸留面子,他们没有写他的名字,只在落款处写了弟弟的名字麦可。他们想爸爸一看到弟弟的名字肯定就知道是写给他的。这条广告语是三兄弟集体策划的,逐字斟酌,感情强烈,连报社负责广告的工作人员都被感动了。圣诞节前一天,兄弟三人按着广告上的时间去了梅西商店。
梅西商店前熙熙攘攘,购物的人群夹着各式各样的礼品盒。哈尔一眼就看到了大块头、宽肩膀的爸爸,他正呆呆地站在人群中张望。他们立刻穿过马路,哈尔和哥哥一人拽住爸爸的一只胳膊,弟弟扑在爸爸怀里。
旁边还有好几个男人,看他们来了,都不约而同地抬起胳膊看手表。原来这几个男人也都是离家出走的爸爸,都有个儿子叫麦可,看了广告以为是自己的儿子约他来,想不到当了“电灯泡”。哈尔数了一下,竟有13个之多。
孩子们把为爸爸拍摄的照片当场打开给他看,爸爸的眼眶一下就湿了。那13个男人也探过头来,他们个个高大魁梧,却也个个像迷失了方向、失了群的羔羊,挺可怜的样子。妈妈在远处望着他们,这时情不自禁地走过来,亲切地低声对爸爸说:“回家吧。”
爸爸一声不吭,就和他们一起回家了。
三兄弟忍不住回头看那13个大男人,他们挥手说:“今夜我们也回家。”
别出心裁
爱情不仅是一种感情,它同样是一种艺术。
——巴尔扎克