她爱请客，会花好几小时做饭，摘下花园里的鲜花摆满一屋子，并将家具重新布置，让朋友好好跳舞。然而，最爱跳舞的是母亲自己。
弗朗西斯会入迷地看着她在接待客人前的盛装打扮。直到今天，他还记得那件配有深黑色精细网织罩衣的黑裙子，把她的金黄色头发衬托得熠熠生辉。然后，她会穿上黑色高跟舞鞋，成为在弗朗西斯眼中全世界最美的女人。
可是在她31岁时，她的生活变了，弗朗西斯的生活也变了。
突然之间，她因为生了一个良性脊椎瘤而终至瘫痪，平躺着困在医院病床上，从此以后她便永远不能恢复以前的样子了。
她尽力学习一切有关残疾人士的知识，后来成立了一个名叫残疾社的辅导团体。有天晚上，她带着孩子们到那里去。弗朗西斯从没见过那么多身体上有各种不同残疾的人。她还介绍他们认识一些大脑麻痹患者，让孩子们知道他们大都和自己同样聪明。她又教他们怎样和弱智的人沟通，指出他们日常都很亲切热情。
由于母亲那么乐观地接受了她的处境，弗朗西斯也很少对此感到悲伤或怨恨。可是有一天，家中举行一个晚会。当弗朗西斯看到微笑着的母亲坐在旁边看她的朋友跳舞时，突然醒悟到她的身体缺陷是多么残酷。他脑海里再度出现当年母亲容光焕发、翩翩起舞的倩影，不知道她自己是否也记得。弗朗西斯朝她挨近时，看到她虽然面带笑容，却热泪盈眶。弗朗西斯的心情再也无法保持平静，奔回自己的卧房，哭了起来。
弗朗西斯长大后在州监狱署任职，母亲毛遂自荐到监狱去教授写作。他记得只要她一到，囚犯便围着她，专心聆听她讲的每一个字，就像自己小时候那样。
她甚至在不能再去监狱时，仍与囚犯通信。有一天，她给了弗朗西斯一封信，叫他寄给一个叫韦蒙的囚犯。弗朗西斯问她信可不可以看，她答应了，但她完全没想到这信会给儿子带来巨大的启示。信是这么写的：
亲爱的韦蒙：
自从接到你的信后，我便时常想到你。你提起关在监牢里多么难受，我深为同情。可是你说我不能想象坐牢的滋味，那我觉得非说你错了不可。
监狱是有许多种的，韦蒙。
我31岁时有天醒来，人完全瘫痪了。一想到自己被囚在躯体之内，再也不能在草地上跑或跳舞或抱我的孩子，我便伤心极了。
有好长一阵子，我躺在那里问自己这种生活值不值得过。我所重视的所有东西，似乎都已失去了。
可是，后来有一天，我忽然想到我仍有选择自由的权利。看见我的孩子时应该笑还是哭？我应该咒骂上帝还是请他加强我的信心？换句话说，我应该怎样运用仍然属于我的自由意志？
我决定尽可能充实地生活，设法超越我身体的缺陷，扩展自己的思想和精神境界。我可以选择为孩子做个好榜样，也可以在感情上和肉体上枯萎死亡。
自由有很多种，韦蒙。我们失去一种，就要寻找另一种。
你可以看着铁栏，也可以穿过铁栏往外看。你可以作为年轻囚友做人的榜样，也可以和捣乱分子混在一起。你可以爱上帝，设法认识他，你也可以不理他。
就某种程度上说，韦蒙，我们命运相同。
看完信时，弗朗西斯已泪眼模糊。然而，他这时才把母亲看得更加清楚。他再度感觉到一个小男孩对他无所不能的母亲的崇敬。
上帝只给他一只老鼠
生命的洪水奔流，不遇见岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。
——奥斯特洛夫斯基
这是一位孤独的年轻画家，除了理想，他一无所有。
为了理想，他毅然出门远行，来到堪萨斯城谋生。
起初他到一家报社应征，想替他们工作。编辑部周围有一个较好的艺术氛围，这也正是他所需要的。但主编阅读了他的作品后大摇其头，认为作品缺乏新意而不予录用。
这使他感到万分失望和颓丧。和所有出门打天下的年轻人一样，他初尝了失败的滋味。
后来，他终于找到了一份工作，替教堂作画。可是报酬极低，他无力租用一室，只好借用一家废弃的车库作为临时办公室。他每天就在这充满汽油味的车库里辛勤工作到深夜。
尤其烦人的是，每次熄灯睡觉时，就能听见老鼠“吱吱”的叫声和在地板上跳跃的声音。为了明天有充足的精力去工作，他忍耐了。也许是太累，他一躺在地板上就能呼呼大睡。就这样，一只老鼠和一名贫困的画家和平共处，倒也使这个荒弃的车库充满生机。
有一天，当疲倦的画家抬起头，他看见昏黄的灯光下有一对亮晶晶的小眼睛。是一只小老鼠，如果是在几年前，他会设计出种种计谋去捕杀这只老鼠，但是现在他不，一只死老鼠难道比活老鼠更有趣吗？磨难已经使他具备大艺术家所具有的悲天悯人的情怀。他微笑着注视这只可爱的小精灵，可是它却像影子一样溜了。
窗外风声呼啸，他倾听着天籁的声响，感到自己并不孤单，好歹有一只老鼠与他为邻，它还会来的，像羞怯的小姑娘，带着这种信念，他埋头工作。
那只小老鼠果然一次次出现，不只是在夜里。他从来没有伤害过它，甚至连吓唬都没有过。它在地板上做着多种运动，表演精彩的杂技。而他作为唯一的观众，则奖励它一点点面包屑。渐渐地，他们互相信任，彼此间建立了友谊。老鼠先是离他较远，见他没有伤害它的意思，便一点点靠近。最后，老鼠竟大胆地爬上他工作的画板，并在上面有节奏地跳跃。而他呢，决不会去赶走它，而是默默地享受与它亲近的情意。
不久，年轻的画家离开堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部以动物为主的卡通片。这是他好不容易得到的一次机会，似乎看到理想的大门开了一道缝。但不幸得很，他再次失败了，不但因此穷得毫无分文，并且再度失业。
多少个不眠之夜他在黑暗里苦苦思索，他怀疑自己的天赋，怀疑自己真的一文不值，他在思索着自己的出路。终于在某天夜里，就在他潦倒不堪的时候，他突然想起了堪萨斯城车库里那只爬到他画板上跳跃的老鼠，灵感就在那个暗夜里闪出一道耀眼的光芒。
他迅速爬起来，拉亮灯，支起画架，立刻画出了一只老鼠的轮廓。
有史以来，最伟大的动物卡通形象——米老鼠就这样平凡地诞生了。灵感只青睐那些思考的头脑。
这位年轻的画家就是后来美国最负盛名的人物之一——才华横溢的沃尔特·迪斯尼。
角色互换
命运压不垮一个人,只会使人坚强起来。
——伯尔
一个星期五的晚上，爱笛·阿玛刚刚从亚历桑那州回到家。那天晚上很冷，月亮高高悬挂在夜空中，爱笛很想早点钻进温暖的被窝里去。当爱笛走在走廊上，准备回到自己的宿舍时，爱笛大学的教授邦妮向她走过来。教授把爱笛带到她的房间，然后告诉爱笛一个晴天霹雳的消息：她的妈妈出车祸了，目前正在附近一家医院的加护病房里接受治疗，情况危急。
爱笛走进医院里，奶奶把爱笛拉到一旁，告诉爱笛不论在什么情况下，绝对不可以在妈妈面前哭。
有个护士把门打开，爱笛看到了好多台机器。爱笛的胃一直在翻滚着，强烈的药水味让爱笛很想吐。妈妈的病房就在护士室的旁边。爱笛看到妈妈侧躺着，她小小的身体背对着爱笛，她绑满绷带的两腿中间，夹着一个柔软的枕头。她很痛苦，因为她连翻个身都办不到。爱笛慢慢走到她旁边，用镇静的声音对她说：“嗨！妈妈！”其实，爱笛一直压抑自己，强迫自己千万不可以哭出来。
妈妈的身体很虚弱，令爱笛震惊无比。她的脸整个肿起来，两个黑眼圈尤其严重，喉咙、胳膊都插着管子。
爱笛轻轻地握着妈妈又冷又肿的手，试着保持冷静。她一直看着爱笛，白眼球一直翻着，手则一直拍着床。她想告诉爱笛她身体有多痛。爱笛把脸转开，不想让她看到自己的眼泪从脸上滚下来。到最后，爱笛必须离开病房一会儿，因为爱笛再也压抑不了自己悲伤的情绪。爱笛受了很大的打击，因为妈妈随时都可能离开她。
爱笛一整天都陪着妈妈。医生把呼吸器拔起来一会儿，妈妈才有机会小声地说几个字，可是爱笛不知道要怎么回答妈妈。爱笛很想大叫出来，但是爱笛知道她绝对不可以那么做。爱笛只能回到家里，哭着睡着了。
从那天晚上开始，爱笛的生活就完全不同了。妈妈出事之前，爱笛只需要当个纯粹的小孩子就行了，唯一需要面对的，只是青春期的多愁善感而已。爱笛对所谓“危机”的诠释已经永远改变了。妈妈从死神那里挣扎着活了下来，然后要重新学走路。爱笛生命中最重要的事也有了巨大的转变：妈妈需要我。在学校里每天要经历的磨练和苦难，从前好像很重要，可是现在不再是如此了。妈妈和爱笛一起面对死亡，生命对她们而言，都有了新的意义。
经过加护病房护士的细心照料，一个星期后，妈妈的病情有所好转，可以把呼吸器拿下来，并且换到普通病房养病。妈妈终于脱离险境了，但是她的腿骨完全碎了，不知道将来还能不能走路。不过，爱笛一直感激上帝能让妈妈活下来。接下来的两个星期，只要爱笛有时间，爱笛都会去医院看妈妈。最后，妈妈的“医院套房”移到了家。爱笛松了一口气，也很高兴，医生终于答应让妈妈回家了。
妈妈能再回家，大家都觉得这是幸运。但是，爱笛必须肩负起爱笛完全不熟悉的工作。虽然有个护士会定期来家里看妈妈，可是大部分的时间都由爱笛来照顾妈妈。爱笛喂妈妈吃东西，帮她洗澡。当她可以自己上厕所的时候，爱笛也扶着她，陪她走到厕所去。当时的爱笛竟然对妈妈扮演起“妈妈”的角色，连爱笛自己都很惊讶。整个照料的过程不太轻松，但是在妈妈需要爱笛的时候，能陪在她身边，爱笛心里觉得很舒服。不过，最难的事情，莫过于要在妈妈面前表现自己活泼快乐的一面。妈妈忍受着伤口的疼痛，什么事都得依靠别人，所以心情常常变得很沮丧。为了要让妈妈的精神好一点，爱笛必须保持笑容。可是，事实上，在爱笛的心里，爱笛一直在压抑着自己的眼泪。
妈妈对爱笛的依赖，改变了她们的关系。从前，她们的母女关系很沉重。可是自从妈妈出了车祸之后，她们彼此变得互相依赖。为了把妈妈从死神的手里夺回来，爱笛要帮她找回重新独立生活的勇气和能力。妈妈也得学着接受爱笛的帮助，同时也要接受爱笛已经不再是个小孩子的事实。她们变成最好、最亲密的朋友。她们彼此倾诉心事，也很喜欢和对方在一起。
妈妈出车祸已经是两年前的事了。到现在为止，妈妈身体的痛苦仍未完全消失，爱笛看在眼里，虽然心里很难过，但是这些年来，爱笛也成长了许多。