数小时后，他们终于来到了最后一个病房。在那里，李看到他这辈子所见过情况最糟的34个病人。他们的任务是要将爱心分出去，点亮病人心中的灯火，于是李和南西便开始分送欢乐。此时整个房间挤满了被鼓舞的医护人员。他们的领口全贴着小红心，头上还戴着可爱的气球帽。
最后李来到最后一个病人李奥·纳德面前。李奥穿着一件白色围兜，神情呆滞地流着口水。李看他流口水时，对南西说：“我们跳过去别管他吧！”南西回答：“可是他也是我们的一分子啊！”接着她将滑稽的气球帽放在李奥的头上。李则是贴了一张小红心在围兜上，他深呼吸一下，弯下腰抱一下李奥。
突然间，李奥开始嘻嘻大笑，有的病人跟着嘻嘻大笑，其他的病人也开始把房间弄得叮当作响。李回过去想问护士人员这是怎么一回事时，只见所有的医师、护士都喜极而泣。李只好问护士长发生什么事了。
李永远不会忘记护士长的回答：“23年来，我们头一次看到李奥笑了。”
让别人的生命有一点不同，有一点亮光是何等简单啊！
特殊礼物
世界最宽广的是天空，比天空更宽广的是宇宙，比宇宙更宽广的是人的胸怀。
——雨果
丽丝的儿子比尔上一年级了，一个星期后，他就带回家一个新闻：他在游戏场上跟班上唯一的黑人孩子罗杰在一块儿玩。
丽丝忍住气，不动声色地说：
“好呀。要过多久才会有别的孩子跟他一块儿玩呢？”
“噢，我要永远跟他一块儿玩下去。”比尔回答。
又过了一个星期，丽丝得知比尔要罗杰与他同桌。
一天，丽丝去找比尔的班主任老师，她用疲倦而略带嘲弄的眼光迎接丽丝。
“噢，我猜你也是想为您的孩子找个新同桌吧。”她说，“您能稍等一会儿吗？我正要接待另一个孩子的母亲。”
丽丝抬头看见一位年龄与丽丝相仿的妇女。当丽丝认出她就是罗杰的母亲时，丽丝的心跳猛然加快了。她矜持沉静，端庄稳重，但仍然掩饰不住她向班主任老师问话中透出的不安：
“罗杰表现怎么样？我想他跟别的孩子还处得来吧？如果不是这样，请您照直告诉我。”
她犹疑了一下，又接着问老师：
“他给您添什么麻烦了吗？我是说，因为他老是调换座位。”
丽丝可以感觉到她内心可怕的紧张，因为她明白问题的答案。丽丝真佩服这位老师，只听她语言温和地回答：
“不，罗杰没给我添麻烦。在开头几周里我要把所有的孩子的座位都调换一遍，好让他们每个人都有个正好合适的同桌。”
丽丝作了自我介绍，并且说丽丝的儿子将是罗杰的新同桌，丽丝希望他们俩要好。即便是在当时，丽丝也知道这不过是几句表面的应酬话，并不是内心深处的愿望。但丽丝可以看出，这话给她帮了忙。
罗杰两次邀请比尔到他家去，丽丝都找借口回绝了。后来就发生了那件使丽丝永远负疚的事情。
丽丝生日那天，比尔放学回家，带回一只脏兮兮的折成方块形的纸盒。打开一看，里面有３朵花，一张用蜡笔写着“生日快乐”的卡片和二枚镍币。
“这是罗杰送的。”比尔说，“这是他的牛奶钱。我说今天您过生日，他非叫我把这带给您不可。他说您是他的朋友。因为全班就您一位妈妈没有强迫他再调换座位。”
多一点关爱给别人
一个人要帮助弱者，首先应当让自己成为强者，而不是和他们一样变成弱者。
——罗曼·罗兰
艾克从战场上回到家里的时候，并没有出现想象中的家人重聚的欢乐场面。他的母亲杰妮的肾脏出了问题，不得不送往附近的医院治疗，医生告诉艾克：“你母亲病得很重，她需要立即输血，否则可能活不到明天。”麻烦的是，杰妮的血型是AB型，所有的家庭成员都被验过了血，但是没有一个的血液能与杰妮的血液相配，更糟糕的是，医院既没有血库，也没有飞机去空运一些血液。于是，医生们说没有一点办法了。
艾克含着眼泪离开医院去召集所有的亲人，希望每一个人都能有机会跟母亲见上最后一面。那时候，战争刚刚结束，在美国的每一条公路上，随处可见穿着军服的士兵要求搭别人的便车回家和亲人团聚的景象。当艾克驱车沿着公路行驶的时候，他被一个士兵拦住了，请求艾克允许他搭个便车回家。极度悲伤的艾克在这个时候是没有心情做好事的，但想到士兵回家团聚的迫切心情，艾克还是把那个陌生人请上了车。
心乱如麻的艾克只是木木地开着车，对身旁的士兵并没有理会。但是，这个士兵却注意到艾克的眼泪。“老兄，你遇到什么麻烦了？我可以帮你吗？”艾克含着眼泪说：“我母亲正在医院里即将死去，因为医生无法找到与她相匹配的血型——AB血型，如果他们不能在夜幕降临之前找到适合的血型，她就会死去。”
汽车里变得异常安静，然后这个陌生的士兵把手伸到了艾克的眼前。他的手中握着一枚身份识别牌，这是战争时期挂在士兵脖子上用来识别士兵身份的牌子。牌子标明的血型是AB型。他让艾克立即掉转车头，向医院里驶去。
母亲杰妮得救了，她活了下来，直到20年后才去世。
善的回声
善良的心永远像远方的皓月一样美丽动人，最为纯洁。
——莎士比亚
１８８６年１２月的一个黄昏，贫穷的荷兰画家文森特·梵高，因为付不起房租，被迫冒着刺骨的风雪来到一家廉价的小画铺的门前，几乎是央求着老板开了门，希望能收购下他的一幅刚刚完成的静物画。
是的，这个年轻的、尚未成名的画家太贫穷了。他一个人流落在异乡，身边既无亲人也无朋友。虽然他每天都要从事１４～１６个小时的绘画工作，但他的画却一张也卖不出去。他因此受尽了世人的歧视与冷遇。
但实际上呢，他连这么一点小小的希求都达不到。
他在另一封信上诉说道：
“这几天我过得很不愉快。星期四我的钱已花光了，４天来我靠２０杯咖啡加一点点面包为生，面包钱还是欠了人家的。今晚只剩一块面包皮了……然而创作却深深地吸引着我，我像苦力一样画着我的油画……”
生活是这样的不公平，梵高又是如此的贫困无助！他知道，这个冬天，如果再卖不出去一张画，那么只有被赶出旅店而露宿在风雪街头了……
还算幸运，小画铺的老板勉强买下了他的一幅静物画，给了他５个法郎。对于梵高来说，这算是最大的恩宠了。他紧紧地攥着这５个法郎，赶忙离开了小画铺。
可是，就在这风雪交加的归途上，他看见一个衣衫褴褛的小女孩，刚从圣拉萨教堂里走了出来。小女孩很美丽，但从她那一双可怜的孤苦无助的眼睛里，梵高一下子就看出来了，她也正处在饥寒交迫之中。
“可怜的孩子！”梵高用忧郁的目光注视着这个正在哀求的女孩，喃喃地说道：“没有错，当风雪降临到世界的时候，所有的穷人都是困苦的，可是那些富人是不会懂得这些事的。”
这样想着的时候，梵高完全忘记了房东此时正守在他的住处，等着他回去交房租呢！他毫不犹豫地把自己刚刚拿到手的５个法郎，全部送给了这个素不相识的、楚楚可怜的小女孩。他甚至还觉得自己所给予这个小女孩的帮助太少、太无济于事，于是满脸惭愧、逃也似的离开了小女孩，消失在凛冽的风雪之中……
４年之后，文森特·梵高——这位尝尽世间的饥饿炎凉和人生的孤独贫困的艺术家，在苦难中凄惨地辞别了人世。这个可怜的画家，仅仅活了３７岁！
梵高生前他的绘画始终没有得到世人的承认，但他死后，所留下的作品却成了整个世界仰之弥高、光彩夺目的珍品。
更没有人会想到，１８８６年冬天的那个黄昏，他那幅仅仅卖了５个法郎的静物画，若干年后，在巴黎的一家拍卖行的第九号画廊里，有人出价数千法郎买下了它！
我是重要的
爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。
——罗兰
那是在利奥成为南加利福尼亚大学的教育学助理教授的头一天。他忐忑不安地走进教室，带着尴尬的微笑向学生们简短地问好。但那么一大班学生谁也不作声。他一下慌了，手忙脚乱地翻了一会儿他那些卡片，然后结结巴巴地讲起课来。似乎没有一个人在听。
在这个慌乱的时刻，利奥注意到第五排有一个身着夏装的姑娘，她坐得端端正正，全神贯注地在听讲。她的皮肤被太阳晒得黝黑，她棕色的眼睛是那么明亮、机敏，她的头发是金黄色的。她生机勃勃的样子和温暖的微笑足以促使他接着往下讲。利奥讲到什么时，她总是点点头或者说：“哦，对！”然后记下来。 她给了利奥一种温暖的感觉，使他觉得她认为自己结结巴巴地努力讲的那些东西是重要的。
利奥开始径直对她讲课，他的信心和热情又回来了。过了一会儿，利奥大着胆子往四周一看，别的学生也都开始听讲了，还做着笔记。这位令人吃惊的姑娘帮助他度过了难关。下课后利奥查了花名册，才知道她叫莉亚妮。随后的几周里，他仔细看了她的作业，每一份都表现出她的创造力、敏感性和一种高雅的幽默感。
利奥已经要求所有学生那学期都要到办公室来谈谈，利奥特别期待着莉亚妮的到来。利奥想告诉她，她是怎样挽救了自己的第一天，并鼓励她发扬自己爱护体贴他人的品德。
莉亚妮一直没来，而且，她有两周没来上课了。利奥问坐在她旁边的学生，竟然发现他们甚至连她叫什么名字都不知道，真让他惊讶不已。他想起了阿尔伯特·史怀哲发人深省的名言：“我们如此紧密相处，但又如此孤独得要死。”
于是，利奥去找女生部长。他刚提到莉亚妮的名字，她身子就往后一缩：“啊，对不起，利奥，我本来以为你已经听说了……”
莉亚妮驾车到太平洋绝壁，一个靠近洛杉矶商业区的美丽的地方，那里的绝壁直插海底。后来据一些大吃一惊的野餐者说，她就是在这儿跳海自杀的。
莉亚妮才22岁！上帝赐予她特有的优良品德也永远消失了。
利奥去看望了莉亚妮的父母。从她母亲谈起她时的那种温柔劲，利奥知道她的父母是爱她的。但事情对利奥来说很清楚：莉亚妮并没有感觉到别人在爱她。
“我们整天在干些什么？”利奥问一个同事，“我们如此忙于传授知识。如果我们没教给莉亚妮任何她真正需要知道的东西，譬如：如何快乐地活着，如何拥有个人价值感和自尊心，而单教给她如何读书、写作、算题，这又有什么用呢？”
当他决心为学生做些什么的时候，他打算开一门关于爱的课程。
只用了一张布告，学习这门不给学分的课程的学生就满了。利奥给每个学生发了一张书单，但不规定教材，不要求到场听课，不考试。大家只是交流自己的阅读体会、思想和经历。所谓的“老师”就是大家遇到过的那些爱别人的人。值得庆幸的是，如果人们愿意付出时间、精力和实践，爱可以在我们生活的任何时刻学到手。
几乎没人误过一节爱的学习课程。当学生把兄弟、姐妹、朋友、丈夫、妻子——甚至祖父带来时，利奥只好让这些学生紧紧挤在一起。爱的学习原定是晚上7点开始，10点结束，但经常延续到午夜以后。
利奥让学生首先明白的事情就是拥抱的重要性。“上周你们中间有多少人拥抱过别人——除了你们的女朋友、男朋友或配偶？”举手的人寥寥无几。一个女学生说：“我总害怕人家会误解我的动机。”从大家的笑声中可以看出，许多人都有着和这个女学生同样的心情。
“爱需要在行动上表现出来，”利奥回答说，“我感到很幸运，生长在一个充满了激情和喜欢拥抱的意大利家庭里。我把拥抱和一种更广泛的爱联系在一起。
如果你担心被误解，那就对你拥抱的人说出你的心情。对那些确确实实感到拥抱不自在的人，热情的握手将满足被抚摸的要求。”
从此每次课后大家都互相拥抱，后来拥抱就成了校园里同学之间普通的问候方式。
对爱的追求使利奥的生活出现了奇迹。但如果他根本就没有认识莉亚妮，他的生活会是怎样的呢？会不会还是年复一年地一边对面具之后脆弱的人类毫不关心，一边对学生结结巴巴地讲那些学术问题呢？莉亚妮向他提出了挑战，他接受了这个挑战！这改变了一切。
爱的启示
我们之所以爱一个人，是由于我们认为那个人具有我们所尊重的品质。
——卢梭
一位在纽约任教的老师决定告诉她的学生，他们是如何重要，来表达对他们的赞许。她决定采用约翰所提倡的一种做法，也就是将学生逐一叫到讲台上，然后告诉大家这位同学对整个班级和对她的重要性，再给每人一条蓝色缎带，上面以金色的字写着：“我是重要的。”
之后那位老师想做一个班上的研究计划，来看看这样的行动对一个社区会造成什么样的冲击。她给每个学生3个缎带别针，教他们出去给别人相同的感谢仪式，然后观察所产生的结果，一个星期后回到班级报告。