这是一个秋风瑟瑟，落叶沙沙的夜晚。一只灰林鸟嘹亮的叫声掠过树梢，划破夜空。然后他停下来等待反应。
透过稀疏的树叶，斑比远远地就看见了那只灰林鸟，但他假装没有看见。
灰林鸟飞得更近些了，叫声更响了，希望引起斑比的注意，但落了空，斑比仍不动声色。灰林鸟沉不住气了，不满地问：“你不害怕吗？”“害怕，”斑比温柔地说，“有一点。”
“啊？就一点？”灰林鸟觉得丢了面子，“你过去不是每次都吓得要命吗？那多好玩啊！怎么现在只有一点点？怎么回事呀？”他生气地叨叨着：“只有一点……”
灰林鸟现在老了，他比过去更要面子更敏感了。斑比想对他说：“我以前也没有害怕过，从来没有。过去我骗你，是为了让你高兴。”但他没有说出这个秘密。灰林鸟垂头丧气的样子引起斑比的怜悯，他试着安慰说：“可能是因为我马上就能猜到是你的缘故。”“什么？”灰林鸟又高兴起来，“你真的猜到是我？”“是的，”斑比慢吞吞地答道，“我一听你的声音就猜到了，否则我还会和过去一样吓一跳的。”“真的吗？”灰林鸟说。
斑比没法不骗他，反正也没什么坏处，就让他高兴高兴吧。“是的，”斑比肯定地继续说道，“每次我听到你突然喊叫，我都吓得发抖。”
灰林鸟展开羽毛，高兴地说：“你真好！真好！还会想着我，我们已经很久没见过面了。”“很久了。”斑比说。
“你是不是不走原来的老路了？”灰林鸟问。“是的，”斑比缓缓地说，“我再不走老路了。”“我现在和过去也不一样了，也经常到处走走。”他吹嘘道。他对谁也没有说，他其实是被一个比他年轻的家伙赶出来的，从此失去了祖辈传下的家园。
他接着说：“老待在一个地方真没劲。”他等着斑比搭话。
但斑比早已离开了。他现在已经差不多和鹿王一样，能悄无声息地来来去去了。
灰林鸟恼怒了，自言自语道：“不懂礼貌的家伙！”他抖抖身子，低下头，心里暗暗想：“别想和这些傲慢的鹿交朋友。他们虽然可爱，可不知道什么时候，他们就会这样无礼地对待你，把你尴尬地晾在一边，就像我现在一样……”
突然，他向地面直冲下去，扑住一只老鼠。老鼠只惨叫一声便一命呜呼。他将老鼠撕成碎片，一肚子的恼火终于有了宣泄之处。他几口就把老鼠吞咽下去，飞了起来。
“斑比和我有什么关系？”他想，“那些傲慢的鹿跟我又有何干？什么关系也没有！”
他放开喉咙大叫，声音拖得很长。不远处的几只鸽子被惊醒，噼噼啪啪扇着翅膀飞了出去。
肆虐了数日的狂风刮掉了最后一片树叶，只留下光秃秃的枝干。斑比踏着晨光往回走，准备到洞里和鹿王一起休息。走着走着，他听到一个细小的声音在叫他，一声、两声、三声，叫得很急。他停住脚步，只见一只松鼠从树上跳了下来，坐到他面前，吃惊地说：“真是你啊！你从我旁边过的时候我就觉得像你，可我不敢相信……”
“你为什么会在这里？”斑比问。松鼠的神情一下子变得黯淡下来。“那棵橡树……”他愤愤地说，“我的那棵漂亮的老橡树，你还记得吗？实在是太可怕了……‘他’把它砍倒了。”
那么好的一棵树啊！斑比难过地低下头，心里一阵阵痛楚。“这件事发生得太突然了。”松鼠讲述道，“住在树上的我们逃得远远的，眼看着‘他’用一个亮光光的牙齿咬住橡树的身子，橡树受了伤，不停地呻吟，那个牙齿不停地啃着，听起来可怕极了。不一会儿可怜的橡树就倒下了，倒在外面的草地上，我们都哭了。”
斑比没有说话。松鼠叹了口气：“唉，‘他’太厉害了，无所不能。”他睁大眼睛，竖起耳朵看着斑比，但斑比仍然默默无语。“我们现在无家可归了。”松鼠继续说道，“我不知道他们都分散到哪里去了，我跑到这儿，可一下子又找不到一棵像样的树。”“那棵老橡树……”斑比自言自语道，“我还是孩子的时候就认识它了。”
“真的是你啊！”松鼠突然高兴起来，“大家都以为你早死了。当然也有的说你还活着，说有的动物见过你。但谁也不知道你确切的情况，净是些传言……”他打量着斑比：“是不是因为你再也没有回去过？”
他充满好奇地坐在那儿，等着斑比的回答。
斑比缄口不语，但内心早已被触动。他想问问法莉、艾娜阿姨、罗奥、卡鲁斯和所有过去伙伴的情况，但他没有张口。
松鼠一直坐在前面打量着他。突然，他惊奇地大声喊道：“角冠！这样的角冠！除了鹿王，森林里再也没有谁有这样的角冠啦！”
斑比是第一次听到这样的话，但他不露声色，只是淡淡地说：“是吗？可能吧……”
松鼠使劲地点着头，吃惊地喊：“真的，真的，斑比，你就快要成为鹿王啦！”
斑比转身要走。松鼠看出，斑比不打算和他闲聊了。他跳到树上大声说道：“你好！
祝你生活愉快！见到你很高兴。我会告诉老朋友们你还活着，他们一定会为你高兴的。”
听了这句话，压在斑比心底的思念又涌了上来，但他没有说什么。要独立生活，这是鹿王教导他的，他那时还是个孩子。鹿王传授给他很多知识，很多秘密，但其中最重要的就是：要独立生活。如果你要保护自己，要懂得生活，要获得智慧，那你就必须独立生活！
“但是，”有一次斑比反问道，“但是我们俩不是总在一起吗？”“不会很久了。”鹿王回答。
这是几周前的对话。现在，斑比又想起了这段对话。他突然想起，鹿王第一次对他谈到“独立”这个词时，语气是多么平静。当时他还是孩子，正在寻找母亲，鹿王走到他面前问道：“你就不能独立生活吗？”
斑比继续朝前走去。