章前导读
我得到一份与政府签订的牛肉合同，在我向政府索要合同账款的时候，才发现，原来真相并没有这么简单。
我希望用尽可能少的话，让国民们知道在这件事中我占了多大的份儿，不管这份儿多么微小——这件事使公众们如此不安，引起了如此大的仇视，使两大州的报纸充满了歪曲的陈述和过分的评论。
这件可悲的事起因如下——我在此声明，下面所说的经历的每一个事实，都可以由大政府的官方记载中得到充分证实：
已故新泽西州切芒格县罗特丹镇的约翰·威尔逊·麦肯齐，大约于1861年10月10日这天，与大政府签订了一份合同，向舍曼上将供应总数三十桶[37]牛肉。
很不错。
于是他带着牛肉起身去找舍曼，可当他赶到华盛顿时，舍曼已去了马纳萨斯[38]，所以他就带着牛肉赶到了那儿，但迟了一步。他又跟到纳什维尔[39]，从纳什维尔追到查塔努加[40]，又从查塔努加追到亚特兰大[41]——但他就是怎么也追赶不上舍曼。在亚特兰大他重新开始，一直跟踪着舍曼的行程，直至海岸。他又晚到几天，并且听说舍曼将取道贵格城[42]去圣地[43]，所以他便乘船去了贝鲁特[44]，打算从那儿再乘另一艘轮船前往。他带着牛肉赶到耶路撒冷[45]时，得知舍曼并没有乘船到贵格城，而是去大平原[46]打印第安人了。他便回到美国，再出发去落基山脉。他在大平原上千辛万苦跋涉了六十八天，在离舍曼的总部只有四英里远时，被印第安人用战斧劈死，削去头皮，牛肉也被他们夺去，只有一桶没被夺走——是舍曼的军队把它抢回来的。因此，即使这位勇敢的航海者丢掉了性命，他还是部分地履行了合同。他在遗嘱中（他把它像日记一样保存着），要求把这份合同传给他的儿子巴塞洛缪·沃。巴塞洛缪·沃列出如下账单后，不久就去世了：
美国
据已故新泽西州约翰·威尔逊·麦肯齐的账目记录，他供应舍曼上将三十桶牛肉，每桶100美元，计3000美元
旅费和运费
14000美元
共计应收：
17000美元
不过他把合同留给了W.J.马丁，马丁设法去收那笔欠款，但款没收到也去世了。他把合同留给了巴克·J.艾伦，艾伦也设法去收款，他没能幸免。他把合同留给了安森·G.罗杰斯，罗杰斯又设法去收款，以致来到了“第九审计员办公室”，此时死神——这位伟大的平均主义者——不召即来了，同样将他排除于世。他将合同单留给了康涅狄格州[47]的一个亲戚，名叫文吉思·霍普金斯，这个亲戚只活了四周零两天，根据记录他最充分地利用了时间，到达了“第十二审计员办公室”。他在遗嘱中把这份合同转交给了他的叔叔，名叫快乐的约翰逊。这真使快乐的约翰逊大受其害。他临终时这样说道：“别为我哭泣——是我愿意去的。”于是他就去了，可怜的人。之后又有七人继承了这份合同，但他们全都死了。最后合同落到我手里。是我印第安纳州的一个亲戚哈伯德——贝思尔赫姆·哈伯德传给我的。他长期以来对我抱有怨恨。但在临终时他把我叫去，宽恕了我的一切，哭泣着，把这份牛肉合同交给了我。
合同的历史到此告一段落，现在这笔财产转到了我手里。我在这件事当中都得到了什么，现在我要直言不讳地把一切有关的事公布于世。我带着这份牛肉合同以及按里计数的旅费和运费账单，找到了美国总统。
他说：“哦，先生，你需要什么帮助吗？”
我说：“陛下，大约于1861年10月10日这天，已故新泽西州切芒格县罗特丹镇的约翰·威尔逊·麦肯齐，与大政府签订了一份合同，向舍曼上将供应总数三十桶牛肉——”
总统这时打断了我，把我从他面前赶走了——他友好和蔼，但却十分坚决。第二天我去拜访了国务卿。
他说：“哟，先生？”
我说：“殿下，大约于1861年10月10日这天，已故新泽西州切芒格县罗特丹镇的约翰·威尔逊·麦肯齐，与大政府签订了一份合同，向舍曼上将供应总数三十桶牛肉——”
“好啦，先生——好啦，本机关与牛肉合同毫无关系。”
我被恭敬地请出来。我把此事仔仔细细想了一遍，最后，第二天我又去拜访了海军部部长。他说：“说快些，先生，可别让我等着。”
我说：“殿下，大约于1861年的10月10日这天，已故新泽西州切芒格县罗特丹镇的约翰·威尔逊·麦肯齐，与大政府签订了一份合同，向舍曼上将供应总数三十桶牛肉——”
唉，我就只能说到这儿。他与向舍曼上将供应牛肉的合同也毫无关系。我开始觉得这真是一个稀奇古怪的政府。他们好像有点儿想不付那笔牛肉款似的。于是次日我又去找到了内政部部长。
我说：“殿下，大约于1861年10月10日——”
“够了，先生，我先前已听说了你的事。走吧，把你那个臭名远扬的牛肉合同也带出本机关。内政部与陆军生活供应一点关系也没有。”
我只好走了，不过非常恼怒。我说我还会常去的。我要去把这个办事不公的政府每一个部门都找遍，直到把这份合同的事处理为止。我要么收到这笔账，要么像我的前任者们一样在痛苦中死去。我质问邮政部部长，我缠磨农业部，我拦路问讯众议院议长。他们都与陆军牛肉合同无关。我又进一步去逼问专利局局长。
我说：“尊贵的阁下，大约于——”
“真该死！你终于又把你那个煽动人心的牛肉合同带到这儿来了吗？我们与陆军的牛肉合同毫无关系，我亲爱的先生。”
“哦，那好嘛——但总得有人付牛肉款，并且现在就必须付，不然我就要把这个老专利局和它所有的东西没收。”
“可是，我亲爱的先生——”
“没有什么两样的，先生。专利局应该付那笔牛肉款，我想。不管应不应该，专利局都必须得付。”
详细情况就别管了。最后我们双方打起来，专利局取胜。不过我也发现了对自己有利的东西。他们说我应该去找财政部才对。于是我就去了那儿。我等了两个半小时才见到财政部部长。
我说：“最高尚、庄严和尊敬的先生，大约于1861年10月10日，约翰·威尔逊·麦肯——”
“够啦够啦，先生。我已听说了你的事。去找财政部第一审计员吧。”
{我照办了。第一审计员让我去找第二审计员。第二审计员让我去找第三审计员，第三审计员又让我去找“咸牛肉科第一审计员”。到此才开始显得像办事儿的样子了。他查了他的登记簿和所有散乱的文件，但根本没见着牛肉合同的底稿。我又去找了“咸牛肉科第二审计员”。他查了他的登记簿和散乱的文件，也毫无所获。他鼓励我去找其他部门。在那一周里我一直找到了该科的第六审计员，第二周我找了“索赔部”，第三周我找了“合同丢失部”，并在“推测部”立脚。我用三天完成了对该部的查询。现在只留下一个地方了。我又去磨缠“琐事处处长”。更确切地说，是去磨缠他的秘书——因为他本人不在。}办公室里有十六个年轻美丽的小姐。她们在登记簿里写着东西，另有七个年轻漂亮的职员在教她们如何写。年轻小姐们面带微笑抬起头来，职员们同样报以微笑，一切如婚礼的钟声那么欢快。有两三个正在看报的职员非常严厉地盯了我一眼，仍然继续看报纸，谁也没说什么。不过，从我走进“咸牛肉科”第一办公室起，一直到从“推测部”最后一个办公室出来，我在这不平凡的经历中，对于“第四助理小职员们”的那种活泼欢快的行为已习以为常了。我此时已相当熟练，以致从走进一间办公室起到一职员开口和我说话为止，我都能用一只脚站着，换脚的次数也超不过两三次。
【“我”像皮球一样被各种部门踢来踢去的经历，讽刺了某些政府部门的不作为以及官僚主义作风。】
但此时我站在那儿，一直换了四次脚。然后我对一个看报的职员说：
“著名的流浪汉，请问那崇高的土耳其人在哪里？”
“你什么意思，先生？你指的是谁？如果你指的是科长的话，他出去了。”
“他今天要来看这些女人们吗？”
这个小伙子盯了我片刻，又继续看他的报。不过我知道那些职员的习惯作风。我知道，假如在另一批纽约邮件到来之前他把手中的报纸看完，我都会平安无事的。他只留下两张报纸没看了。一会儿他把报纸看完，然后打着呵欠，问我有什么事。
“著名而光荣的笨人，大约于——”
“原来你就是那个处理牛肉合同的人呀。把合同、账单给我吧。”
他接过去，用很长时间把他那些零零星星的东西翻了个遍。他终于找到了“西北航道”[48]，如我所认为的——他找到了丢失很久的牛肉合同档案——他找到了那个祸根，我那许多的先驱尚未到达它之前就丧命了。我深为感动。不过我也十分欣喜——因为我算幸存下来了。我激动地说：“把它给我。政府现在该解决了。”他挥手阻止我，说有些事还得先办了再说。
“这个约翰·威尔逊·麦肯齐在哪里？”他问。
“死了。”
“啥时候死的？”
“他根本不是自己死的——他是被杀害的。”
“怎么被杀的？”
“用战斧劈死的。”
“谁用战斧劈死他的？”
“唉，当然是一个印第安人。你总不会认为是主日学校的校长干的，对吧？”
“不会。一个印第安人，是吗？”
“正是。”
“那个印第安人叫什么名字？”
“他的名字？我可不知道他的名字？”
“必须要知道他的名字。谁看见他用战斧杀人了？”
“不知道。”
“这么说你当时不在场？”
“根据我的头发你也能看得出，我不在现场。”
“那么你又如何知道麦肯齐是死了呢？”
“因为他那时无疑是死了，我有充分理由相信他从那以后就死了。事实上，我就知道他是死了。”
“我们必须要有证据。你抓住那个印第安人了吗？”
“当然没有。”
“唔，你得抓住他才行。那把战斧你拿到没有呢？”
“我可从来没想到这种事。”
“你必须拿到那把战斧。你必须交出印第安人和战斧才行。如果这些能证明麦肯齐的死，那么你就可以去找指定审查索赔的委员会，才有机会使你收账的事有所进展，你的孩子们今后才可能领到那些钱去享受。但那个人的死必须证实。然而，我不妨告诉你，政府绝不会支付那个可悲的麦肯齐的运费和旅费。它或许会支付舍曼的士兵们夺到的那桶牛肉的钱，假如你能通过国会得到一份救济单，让它为此拨一笔款子。不过它不会支付印第安人吃掉的那二十九桶牛肉。”
“这么说只应该付我一百美元了，那是不行的！毕竟麦肯齐带着牛肉跑到了欧洲、亚洲和美洲。毕竟他经历了那么多的艰苦和磨难，花了那么多运费，毕竟所有那些试图去收账的无辜的人送了命！小伙子，为什么那个‘咸牛肉科第一审计员’不告诉我这些呢？”
“你索赔的真实情况他一点也不知道。”
“那为什么第二审计员不告诉我？为什么第三审计员不告诉我？为什么所有那些科和部的人都不告诉我？”
“他们谁也不知道。我们这儿是按常规程序办事的。你按这个程序做了，并了解到了你想知道的东西。这是最好的办法。这是唯一的办法。这是非常正规的，它相当缓慢，不过却是非常必然的。”
“是呀，必然去送死。我们那些大多数人不是这样吗？我也开始感到死神在召唤我了。小伙子，你喜欢那边那个生着优美的蓝眼睛、两个耳朵后面嵌着钢笔、欢欢喜喜的人儿吧——我从你那温柔的眼神里就看得出来，你想要娶她——但是你没钱。好啦，把手伸出来——把这个牛肉合同拿去，快去吧，娶她做妻子，祝你们幸福！愿上帝保佑你们，我的孩子！”
这就是我所知道的这份牛肉大合同的全部情况，它在社会上引起了众多议论。接到我的合同的那个职员已死了。我再也不知道那份合同的其他情况，或者任何与之有关的人。{我只知道如果一个人能长命百岁的话，他就能够通过华盛顿“办事拖拉的官僚机关”查找出某件事情，并在经过千辛万苦、重重困难、一拖再拖之后，查明他本该在第一天就查明的事——假如那个“办事拖拉的官僚机关”处理事情能巧妙灵活、有条不紊的话——如果它是一个庞大的私人商业机构，它便会这样。}
【点明主题，辛辣地讽刺了“办事拖拉的官僚机关”。】
思考题▼
1.“办事拖拉的官僚机关”在现实中真实存在吗？
2.在文中描述的政府机关，“我”还能要到牛肉大合同中应得的款项吗？
3.“我”为了查到牛肉大合同的真相，从总统开始，一共被多少个部门接待过？