学群
九马咀
这地方正处在河水入湖的口子上。河不大。当它在东边山地蓄足气势，擦着南边的岸杀入湖中时，就有了倒海翻江的意思。湖是大湖。朝北朝西望，大得没有边。边是天边。刮北风的时候，风驾着浪从天边游过来，场面之大，像一块大陆扛着满地起伏在往这边移。河水一碰到它，就跳起来，直往岸上奔。岸不是一般的岸，松软处被浪淘走，剩下的山嘴势如奔马。这地方叫作九马咀。
自古以来，九马咀人都不住九马咀。他们住在南边山脚的村子里。山嘴上曾经有过一个又矮又小的庙。后来不作兴庙，就没有了。再后来，村子里出了一个有钱的人。他想到山嘴上临湖砌一幢房子，请风水先生看风水。风水先生听说是九马咀，就说九马咀不用看。那地方有风有水，就是没有风水。那人不肯信，说以前不是有庙吗。庙用石头用砖，他用钢筋水泥。钢筋水泥不怕风。房子才建到一半，那人身子出了问题，查出来是癌，也不知道与建房有没有关。不管有关没关，房子是扔在那里没人建了。扔下的水泥壳，后来让企大叔给住上了。
企大叔不只鼻子塌，耳朵也背。鼻子塌，说起话来就像古窑里压瘪的罐子煨水。耳朵背，那罐子只顾自己咕隆响，很少顾及别人怎么说。他放牛，就只管朝水牛黄牛咕隆咕隆响，不管牛说什么。牛好像知道，它只管听。用搂爹的话说，企大叔跟昭支书一个级别，不管说什么，公的母的都得听。算八字的二摸爹早说过，企大叔是癞蛤蟆的命，住哪里都行，庙里的菩萨，坟坑里的鬼，都不会拿他怎么样。他住在九马咀上头，涨水的时候，一群牛一头猪跟他待在山嘴上。水退到湖中央之后，牛都到湖滩上去了，跟他一起的只剩一头猪。
村子里的人都知道，企大叔每天都要到村子里走一趟，来的时候总跟着一头猪。猪跟牛不一样。牛是别人交给他放的，猪像是家人，是跟他一起过日子的。一开始猪小，他随身带着一只保温杯。小猪仔或左或右，有一声没一声地哼着。等到它在脚边把哼哼声连成一串，他就拿出保温杯。杯子里是温好的粥，小猪的唧唧声比企大叔喝茶还响。猪大一些之后，企大叔不再带着保温杯，猪还是跟着他。企大叔吃西瓜它吃皮，企大叔吃黄瓜它吃蒂，企大叔撒尿它在前头唧唧唧。直到有一天，猪变成腊肉挂到火塘上。成了腊肉它还是他的伴。他在火塘边说话，它在上头听。它跟他一起度过漫长的冬夜，一起过年过节。吃进肚子里以后，它就成了他。这时候，又会有一头小猪跟着他往村子里跑。村子里的人都知道，企大叔放很多牛，就像学堂里的老师要带好多娃娃。企大叔一年喂一头猪，就像村子里的男人一辈子要娶一个老婆。村子里的人不知道的是，为什么到后来企大叔一直养着一头猪。
一年，两年，三年过去了，那头猪一直跟着他。猪驮着很宽的背，背上头的鬃毛像刷子一样；两只大耳朵垂到脸上，像蒲扇；哼一声，听起来像木盆子盖在水上。企大叔喜欢听大家说，他的猪越来越像天篷元帅。他不知道，好些人看他的猪，是在看它有多少肉。他们不懂，这死老头，干吗让几百斤肉白白在路上走。
这一天从九马咀到村子里的路，企大叔没有在上面走。企大叔没走，猪在走。企大叔在路上走的时候，猪总是一会儿左一会儿右，这里嗅嗅，那里拱几下。企大叔没来，猪一直往前走。见到人就抬起头朝人望，耳朵扇几扇，发出那种木盆盖水的声音。两个愣头青见企大叔不在，试图拿住那两只大耳朵。仿佛一头狮子在他们手下吼了一声，还没弄清怎么回事，两个人就已经倒在路两边。猪从中间走了过去。几个孩子在路边上玩泥巴，猪没有停。一个孩子把手捏成一把枪，朝厚墩墩的猪屁股射击。猪照旧往前走。他遇到两个上了年纪的人，抬起头朝他们哼哼。他们说这猪也跟人一样。就问它企大叔怎么没来，他没来做什么去了？猪不说话，抬头望着他们，湿湿的拱嘴一动一动的。他们看到猪的眼睛，就说企大叔把它养精了，这样子跟人有什么不同呢？
傍晚时分，猪又来了。这一回它不只是抬起脸望人。它叼住一个老头的衣襟往它那边拖，一边拖一边叫。老头多了一个心眼，说你莫急，我再叫个人。猪一听就懂，就不急，就跟他去叫人。
猪在前头走，两个老头在后面走。猪四条腿走得快，人走得慢。猪走一阵，停下来等一下人。人跟着猪走到那里一看，企大叔躺在那里，还来得及说上几句话。人说话，猪在一边看着。猪没有吭声，只是鼻子那儿一动一动的。两个老头说，都说是养儿防老，企大叔养一头猪倒是防上老了。
临终的时候，企大叔甚至没怎么说他自己，主要说这头猪。说它样子是一头猪，其实跟人一样。说只要人不害它，这猪不用喂。湖里头，九马咀上头，它自己会找到吃的。哪一天猪死了，一定要跟他埋在一起。这不是一头一般的猪，是湖里的大水给他送来的。头天晚上就有人托梦给他，叫他第二天一早到湖边去。他去了，一眼就看到一只木盆，一头小猪像人一样坐在木盆里，眼睛也像人一样。人伸过手去，小猪抬起前肢，他们就这样握到一起。
村里给企大叔办丧事，对要不要杀这头猪起了争议。别的场合差不多也是这样，心软的主要是些上了年纪的，还有就是女人。一方以那两个老头为主，他们说这猪无论如何不能杀。企大叔无儿无女，给大伙放了一辈子牛，从来没提出过什么。临死说下的话，不能不听。何况这猪来得蹊跷，在九马咀活这么长又这么通人性。另一方，主要是那两个被猪打倒过的愣头青，他们说企大叔脑袋瓜本来就不灵光，到后头一定老糊涂了。猪本来就是用来杀了吃肉的。长这么多肉不杀，还留着它做什么？
企大叔是五保户，五保户的丧事由村里给办。杀不杀那头猪，最后还是村长说了算。村长也上了些年纪，地方上的事情看过不少，包括九马咀上头盖房子的事。他说企大叔一辈子就这么个要求，还是要听的。
丧事办完了，猪还在。肚子饿了也会到湖滩上去吃吃草。大半是待在上头傍着企大叔的坟。它不知道，有人正拿了眼睛盯它身上的肉。
在县城卖肉的西屠夫其实没杀过猪。他的肉铺卖狗肉卖牛肉，不卖猪肉。他天天杀狗，隔三岔五杀牛。牛是大家伙。从车上牵下来之后，把牛绹一提，那么大的家伙就乖乖扬起脖子，只须往那里捅上一刀。刀长而瘦，足够坚硬，足够锋利，用一点力可以一直捅进心脏。牛高马大的西屠夫，天生是干这个的。刀一抽，牛血跟着射出来。那牛两条前腿往下一跪，接着就身子带着后腿往下倒。扒牛皮是用扒牛皮的刀，刀子在皮和肉之间闪着光，皮和肉的肌理在刀子下面咝咝作响。仿佛那皮和肉生成是要分开的，人来脱它时就会绕着刀子唱歌。
两个年轻人找来时，他正在杀狗。杀狗跟杀牛不一样。牛不吭声，杀起来费力。杀狗当然不用这么费力。一只铁钩钩住下巴一拎，刀子随即牵起另一只手，直奔两只前肢中间。只一下，狗就不叫了——只流血不叫。在这之前，人拿了钩子和刀子进来，屋里的狗就开始叫。所有的眼睛都看着人，看他往哪一只笼子那里去。人停到哪一只笼子前面，里面的狗立马换了叫声，从众多的狗叫声中一下就能听出来。那是临死的哀鸣。钩子钩住下巴的那一刻，听得出钩尖扎进叫声里。后来，这一只不叫了，其他狗还在叫。同伴被扒掉皮，拉开肚子之后，只剩一根肉挂在那里，它们还在叫。叫得不响，可是拉得很长。仿佛那是一条水，水在流，它们是要一口把它饮下。饮泣。
西屠夫没听清楚两个年轻人来找他做什么。他说狗总是这样，狗太闹。他以为他们来找他买狗肉。听说那些杀猪的没有一个敢去杀那头猪，他有些来劲。他伸出五个手指头，先按倒大拇指——我杀过牛，还杀过马，杀过驴，还有狗——他一边说一边把三个手指一齐按倒，剩下一个小指头。他们答应给他一千块。他说：那就杀一回猪！一个人杀过牛和马这些大家伙，一头猪只是一个小指头。
他拿了那把杀牛的刀。杀猪用牛刀。
这一天刮南风。风从湖滩上的草传到水中，波浪一路游过去，把天空缝进地平线。风从牛身上吹过，牛皮扯闪似的一阵阵在动。西屠夫没往牛身上看。他第一次看到这么宽、这么敦实的猪背，鬃毛像刷子。风拂过刷子，突然就觉得，这草滩和水里的浪，全是刷子刷出来的。他心里打了一个闪，接着就到了后背。那地方好像也让刷子刷了一下。他已经不想杀这头猪了。他不好直说，就说一千块钱太少。那两个互相望了望，一个说，到时再给你加两百。另一个说，你这么大的块头，杀了这么多牛，未必还怕一头猪？这话刺中要害。他说了一句这么大的湖滩，听起来像自语。这个大块头的家伙，历来都是粗嗓门，一开口就像一屋子狗在叫。原来他也可以把声音放得很低。
他们告诉他：等下猪会往山嘴上去。就只有一条路。就在上山嘴的口子后面等它，到时给它一刀，捅着就成。
这一天，猪在湖滩吃得挺好。它甚至吃到一片鲜嫩的紫云英。那是牛吃过一茬之后新长出来的。牛还吃不了，牛的舌头没法把它们撩进嘴里去。只能用牙慢慢啃。企大叔不来管它了，它有的是时间一点一点地啃。它差不多是蘸着临晚的阳光把它们啃进肚里去的。后来它开始往回走。四只脚往前走，尾巴在后面不时动一动。尾巴后面，整个湖滩包括留在那里的牛，好像都停了下来，让它一个往九马咀上头走。它停了停，往湖滩看了看，接着往前走。南边来的风给它送来了企大叔的气息。一般人闻不出来。风里头有油菜籽的气味，花和蝴蝶的气味，蜂蜜的甜味和荞麦的苦味，还有村子里来的炊烟的味道。人在有烟的地方会流泪。关于眼泪这件事，它懂一些。比方说他们烧纸烧出烟来，就是为了让自己流一会儿泪。那天企大叔躺在那里，他们就是这么做的。他们当然闻不到企大叔的气息。它能闻到。隔着雨水淋过的泥土，它还闻到一股陌生的气味。不知道这种气味是不是跟它有关。
上山时，脚和腰身用的力要大一些。最后那道坎，前蹄一使劲就越过去扒在上面了，接下来就是后面两只脚。那一道光就是这时候从左边斜过来的。一道冷飕飕的东西却沾带着阳光，在肚皮上闪了一下。刚吃下的紫云英开花了，橙黄色的阳光一下变成红色，那件冷飕飕的东西突然变得滚烫。它叫了一声，一些东西从身子左边跑了出去。它跑起来。老是有些东西跟它牵扯不清，草丛呀，灌木呀，凸起的石头呀，一连就连到肚子里头。它不管，它拼命往企大叔那里跑。那里才是它要去的地方。
三个人循着一路牵过去的血和肠子猛追。追上去才发现，猪旁边是一座坟。猪头朝着人，伏在地上没动。人有些犹疑，想用刀探探路。没想到它突然奔起，直往西屠夫两腿中间撞。刀没用，它来得这样猛，拿刀的人从猪头上飞起来。人摔下去之后再没有吭声，那把牛刀代替他在石头上响了几响。那两个一回过神，赶紧往九马咀下面逃。
这一年大水。好几年没来大水，现在来了。不知道谁第一个看到，跟着有好些人跑到湖边上看：远处的水黑压压的，正往这边来。黑色越来越大，好像是活的，在涌在动。后来看清了是老鼠。满湖而来的全是老鼠。老鼠像一张活毯子盖在湖面上，波浪只是在毯子下面涌。
老鼠涌上岸，湖岸上陡地拉起一道黑色波浪线。波浪线往前移，一会儿工夫湖边的地全黑了。耸起的石头，企大叔住过的水泥壳，还有他的坟，全都包上一层老鼠，蛆虫一样一阵阵在涌。老鼠碰到什么就咬什么。棉花地里，玉米秆上，电线杆上，树干树杈上全是老鼠，伏着爬着坐着串着吊着，吱吱呀呀一片响。猫应该是逃走了。以前蛇捉老鼠，现在老鼠围着蛇一下就把它啃光了。老鼠遇到人就往人身上爬，它们连人都咬。
男人们被动员起来，投入与老鼠的战斗。挖下的堑壕里，老鼠成排成排往下掉。两个人一组，一个人撑开蛇皮袋，另一个用锄头不停地往袋子里扒，一会儿就是一袋。袋口缚上之后，袋子里面还一动一动的。一袋袋活着的肉，让人心生畏怯。老鼠还在来。人得有时间喘气，人不吃不喝不喘气也忙不过来。挖土机出动了。挖土机一直在挖坑填坑，挖坑填坑。吃柴油的挖土机不食人间烟火。到后来，机器停了，人也松下来。老鼠不来了。老鼠就像来的时候那样，突然一下就不来了。
关于老鼠，专家的说法是：连着几年没涨大水，湖洲上老鼠泛滥。大水一淹，湖洲上的老鼠只好往岸上跑。可是还有一些，专家好像没有料到。
老鼠过去之后，九马咀上头的草和灌木全光了，看起来白晃晃的。企大叔的坟溜光溜光，像一盘磨刀石。原本卧在坟边腐烂的猪，连毛、连一块骨头都不见了。不知道是谁说的，说是老鼠过来把猪接走了。那个被猪废掉的屠夫，倒是被人抬走了。那两个请屠夫来杀猪的年轻人，有一个从九马咀逃走以后，从此再没有人见过他。还有一个逃回家里，闹老鼠那一阵，一直不敢出门。后来老鼠过去了，他还是怕。那天晚上，他照旧亮着台灯睡觉。半夜醒来，看到桌上的茶盘里坐着一只老鼠。它坐得那样端直，那模样就像一个人，拿两只眼睛望着他。突然间那只老鼠变大了，最后变成一头猪。他大叫一声从床上跳起来。茶盘从桌上飞到地上。那响声似乎早在一个星期前就开始了，好多年以后还在响。猪在他后面。他一头撞开门奔了出去。他伏在地上。他说猪和老鼠都是这样爬。
十里坡
这一年十里坡的油菜花来得快，来得齐整，一转眼就从坡顶盖到湖边。没太阳的时候，还以为太阳光都到了山坡上。阳光一出来，就不分天上地上燃烧起来。月亮一到这里也被镀成金黄，变得跟阳光一样。湖水倒映天空，顺带把油菜花也装了进去，那样子仿佛湖水也要跟着一起燃烧。蝴蝶飞舞，蜜蜂在唱歌。油菜花开的时候，两只兔子的爱情也跟着燃烧起来。兔子不知道，十里坡上的春天已经划成田亩。兔子不知道，花色和歌声之上还有人。兔子不知道，油菜花开之后，跟着就是收割。兔子只知道，它的上头是天空和油菜花。菜花结成菜籽，菜籽成熟的时候，它们的爱情也已经结出果来。
收割的时候到了，治大叔在湖边磨过镰刀，一瘸一拐朝十里坡走去。他走一步，一坡地的油菜籽朝一边晃一下；再走一步，又晃一下。直晃得天上地上，他的眼前全是油菜籽，直晃得他气喘吁吁全身是汗。早些年，他可不是这样走向十里坡的。那时候他有三条腿。那时候十里坡是一片乱坟冈。大队上修礼堂，把坟砖都掏走了，剩下无数坑坑洼洼，成了兔子的繁殖场。兔子在茅草和灌木丛中蹿来蹿去。每一次与兔子相遇，差不多总是看见兔子两条修长的后腿在奔跑。兔子的两条后腿是这样适合逃奔，人永远也追不上兔子。追不上兔子的人，只好借助枪弹。每一次，总少不了有几只兔子伸直柔软的身子，悬挂在枪筒上。兔子两条修长的后腿，系上茅草又是这样适合于悬挂在枪筒上。就像一个女人，适合用两条柔软的手臂悬挂在男人的脖颈上。饥荒年岁，正是这些兔子滋养了他，滋养了他和女人之间的事情，也滋养了接二连三降生的孩子。
再往后，十里坡变成了梯田。他一生的坎坷就从那时候开始。追兔子的时候他在这里奔跑，跑得好好的，梯田却折断了他的腿。没有兔子可追的日子，脚步也变得崎岖。他的身子就是那时候垮下来的。如今他已种不动水田里的稻子，只能做点收割油菜这样的轻活。经过花期的燃烧之后，油菜秆也像他一样变得松软，镰刀划过去，就成排断了。他将那条好腿弓在前头，拖着瘸腿一步一步往前走。他走过的地方，油菜躺倒成了收割过的庄稼。
兔子蹲在自己的家里，它的家在治大叔的油菜地里。镰刀划过油菜秆的声音让它胆颤心惊，可是它没有动。
人和兔子在油菜地里相遇了，第一次面对面：人下意识地举起手里的镰刀。四目相对，兔子的眼睛哀婉而澄澈，闪着凄美的光，就像一道古泉，古泉那一头，通往极其久远的年代——人还是猴子的时候。多少次，他看到的都是兔子那两条逃奔的后腿，现在看到的却是两只稍带红色的眼睛。兔子用两只眼睛望着他，没有动。有一阵，它倒是把人骇住了：兔子怎么不跑呢？兔子见了人不跑，它还是兔子吗？人犹豫了，手里的镰刀停在兔子上方。但那只是一会儿，人很快又记起自己是人，吃肉的人。人不是兔子，而兔子只是一只兔子。人手里的镰刀落下去，落在兔子头上。兔子的眼睛慢慢暗淡下去。兔子变成肉。从母兔的身子底下，冒出几只幼仔水汪汪的叫声。母兔身子渐渐冷却，它们需要母亲的体温，需要乳汁，张开吃奶的嘴在啼唤。可是母亲已经成了别的东西。没有母亲，小兔很快烂成一摊水，一摊鲜嫩的肉汁。有好多眼睛在其中游荡。人害怕了。
从十里坡回去，治大叔得了一种很奇怪的病：他不能闭上眼睛。只要一闭上眼睛，就会有很多眼睛跑到他面前，瞪着他——兔子的眼睛。从那只母兔开始，所有那些被他射杀的兔子现在全都转过身来，直直地望着他。母兔下面，那些还来不及睁开眼睛的兔子，也一齐睁开了眼睛。还有吃奶的叫声，那叫声就像枪弹，打得他胸口汁水横流。临终的时候，他睁着两只猩红的眼睛，宣称：下一个轮回，他会变成兔子。
学群 姓贺名学群，湖南岳阳人。20世纪60年代出生。自由写作者。主要作品有散文集《牛粪本纪》《生命的海拔》《两栖人生》，小说《坏孩子》《人的事情狗知道》《西西弗斯走了》等。