小狐狸又一次违反了“鱼贯而行”的祖训。这下子，它的麻烦可就大了！
向阳的山坡上有一片草地，足有一个篮球场那么大，坡上长的大多是“马绊劲草”。“马绊劲草”绿得深，韧劲足，茎是趴在地上的，叶是一片片立着的，踩上去软软地舒服。这片倾斜的草地被灌木丛重重包围着，而灌木丛又被黑森森的树林重重包围着，看上去就像是屋子围成的庭院。晴天，和黑森森的树林一比较，这草地显得格外地敞亮，格外地灿烂，谁到这儿都想在上面打滚儿呢。
今天就是个阳光灿烂的日子。初夏的阳光暖暖的，像金子一样耀眼。一只白蝴蝶翩翩飞过草地，在这一朵花上歇一歇，在那一朵花上歇一歇。一只瓢虫在草叶上慢慢地散步，走着走着，草叶吃不消了，弯下去，瓢虫站不住就掉落下去不见了。已是上午九点的样子，林中的鸟儿早就结束了早晨的歌会，各自忙碌生计去了。只有一只画眉和一只斑鸠在对唱。它们的歌词都只一句，反反复复地就是唱不厌。
画眉是这样唱的：咕——咕咕……
斑鸠是这样唱的：瞿噢，瞿噢……
一只狐狸出现在草地边上。
狐狸的出现悄无声息，仿佛沼泽里拱起来的一个气泡。两只鸟立刻噤声，收紧羽毛，紧张地注视着草地上的狐。
这是一头母狐，微眯着眼晴，站着不动，静静地感受着这个貌似和平的世界。
这是一头红狐。背脊处的棕红色最深，一点点淡下来，到了腹部就变成了柔和的白色。蓬松的大尾巴也是棕红色的，但红色的成分多些，看上去格外温暖。尾尖是白色的。这个三角形的尾尖白得有点突兀，像白莲花的一个花瓣。
那对鸟飞走了，起飞时有些慌乱。它们今年春上才出生，对狐狸这种动物只有一个与生俱来的直觉：可怕的敌人！
母狐并不想惊走鸟。对狐来说，鸟有很好的预警作用——有鸟鸣的地方总是比较安全的。
母狐打了个哈欠，伸了个懒腰，然后在草地上颠颠地走，无声。
都说狐是夜行动物，其实狐并不是完全的夜行动物，它们和喜欢幽暗一样喜欢开敞明亮，在熟悉的环境里，它们常会在大白天里活动一小会儿——在阳光里走走，或者眯着眼睛打个盹都是很惬意的事。除了人类，狐的大部分天敌是夜行动物，这里人迹罕至，白天反而比夜晚安全些。
母狐感受了一下风向——风是从山下沿着山坡往上来的，很好。
母狐不动声色地向树林瞥了一眼，看见它的公狐已经出现在“哨位”上——一棵倾斜老树上的一个树丫，很好。狐是不擅长爬树的，但那棵老树的主干是倾斜的，还盘缠着藤蔓，爬上去不算难。公狐的哨位就在树上的一个横枝上。在那里，公狐居高临下，眼观六路耳听八方，而人家却很难发现它。
巡视完毕，世界太平，母狐冲着一个方向轻轻叫了一声：“几卟——”
那个方向的灌木丛中像子弹出膛一样射出来四只小狐狸。它们在那儿等待母亲的召唤已经很久了。它们奔跑着，故意侧身冲撞，相撞之后夸张地在草地上翻滚。草地有一处坡更陡些，草也特别厚，是小家伙们最钟爱的地方。它们前爪抱着头，曲起身体，将尾巴从后腿间绕到胸前，把自己变成一个“团”，尖叫着一个跟着一个向坡下滚下去……
阳光下的草地太可爱了，它们好开心啊！
小狐狸出生已经一个多月，原本白拉拉的毛色已经变成了浅棕色，并且有了光泽，看上去都是营养不错、生龙活虎的样子。这是说的其中三只小狐狸，第四只小狐狸的毛色完全不同，是一种相当纯粹的黑色。和它的家人在一起，这个黑色的小家伙显得非常特别，非常突兀。
这个黑色的小家伙不是这只母狐的亲生，是捡来的。狐狸不会点数，在搬家时常会丢失孩子。比如四个孩子丢了两个，母狐就会觉得不对劲，但如果只丢了一个，母狐就不一定会及时发现。这个小黑狐就是在搬家时，被它妈妈不小心漏掉的。在狐狸的世界里，任何一个狐妈妈都会乐意收留别人家的孩子，这只小黑狐就是被这个狐狸家庭收养的。
因为不需要登记户口，四个小家伙都没有名字。为了便于讲故事，我们来给它们起个名。老大是公的，头有点大，就叫大头。老二和老三是母的，分别叫二妹子和三妹子。黑狐狸最小，也是母的，后来有人给它起了名——麦哨。这个名字有点怪，但这是有来历的，知道了来历就不会觉得怪了。
当其它三只小狐狸安静下来时，小黑狐麦哨还不肯消停，奔跑着，一会儿快，一会儿慢，在倾斜的草地上跑出一个个S形线路；一边跑，一边喊叫——来呀，来呀，来追我呀……
母狐就来追逐麦哨，一会儿紧追，一会儿拦截，一会儿腾扑。这是母狐近几天教给孩子们的游戏。这其实是一个训练项目。这样的追赶和逃逸、攻击和闪避，对每一个野生动物都是必修课，非常重要。
麦哨终于被妈妈扑倒，按趴在草地上。
麦哨喘着，开心地尖叫着，露出细细的小牙齿，挥舞着两只精致的前爪。
其它三个小家伙都向这边奔过来。四个小家伙滚作一团，闹成一团，没完没了。
母狐看着可爱的孩子，心里充满了幸福。
又响起了鸟鸣。那是一对红嘴相思鸟，它们的巢就在公狐哨位所在的老树上，是这个狐狸家庭的老邻居，它们不怕狐狸。
山林很安宁。
母狐短促地连叫三声。小家伙们立刻噤声。混乱的打斗场面刹那间定格。
母狐又叫一声，大尾巴一划，掉头就跑。这一刻，角色已经转换，母狐让小狐们来追赶它。
四只小狐狸追赶一只大狐狸的场面，生动得让人眼花缭乱。母狐在孩子们面前尽情施展它的伎俩：奔跑，跳开，腾跃，翻滚躲闪，匍匐前进……作为母亲，为孩子们示范狐类的能耐，是它的职责。
小家伙们明白这已不是儿戏，是训练，它们变得严肃起来，很少叫唤，在剧烈的运动中还用听觉留意着周边的一切声响。这是规矩，规矩是建立在用无数生命和鲜血换来的经验教训之上的。
公狐的警报就在此时发出：“唧彻！唧彻……”这是一种低沉的、一波一波的颤音，非常尖锐，非常有穿透力。
听到警报，五只狐狸突然停止动作，八只大耳朵花一样怒放！
这是一个空袭警报，危险来自空中！
母狐发出一声短促的命令：“乞！”
就像一块石头溅起水滴，草地上的狐狸四散跳开，就近闪避进灌木丛中。
进入公狐警戒线的是两头鹰。
这对鹰是狐的老对手，就住在这个山谷最高的危崖顶上。那山崖在山谷的西边，像山举起的一个拳头，被人类唤作“拳头崖”。“拳头”是从山谷的湖面上兀然而起的，气势汹汹的样子。鹰就喜欢高高地居住在这样的危崖上。
两头鹰从拳头崖上俯冲而下，并不扇动翅膀，悄无声息地在山谷盘旋一周，然后乘着一股上升的气流扶摇而上，升过崖顶，一侧翅消失在拳头崖那边。这只是它们每天例行的出猎仪式，它们对这个山谷里的生灵从未认真实施过捕杀行动，它们只用这样的仪式展示它们的王者威风，不断提醒山林里的所有生灵：孤人在此！
警报已经解除。狐狸重新在草地上集结。
这次，公狐也来了。
公狐的体量明显比母狐大，琥珀色的眼睛，挺拔的、三角形的大耳朵，像黑玛瑙般剔透晶莹的小鼻子，是一头年青力壮、非常英俊的红狐。公狐的尾巴足有它躯干的四分之三长，非常蓬松。当公狐跳跃的时候，这条漂亮的大尾巴迎风展开，似乎有着一个不小的浮力，使公狐的跳跃看上去像是一种优雅的滑翔。
今天天气很好，几乎没有风，公狐显得特别高兴。狐是主要依靠耳朵了解世界的动物，不喜欢刮大风的日子，因为风声会掩盖人类或敌兽的声音。
公狐和母狐已商量好了：今天要把孩子们带到山脚下的沼泽地去见识见识。
因为一道水坝的拦截，这个四面环山的谷地有了一个不小的湖泊。在山和水的交接处，还有一些沼泽。沼泽是狐的传统猎场，而且，那种荒芜幽僻的气息很配狐的胃口。
狐狸们鱼贯而行，一个尾随着一个，后者尽量落脚在前者的脚印里。公狐在前头开路，离队伍有几丈之遥。母狐断后，不时停下来向后观察，不时向侧面跑出去一段路，然后再回到队伍。狐狸是跟踪能手，同时也是反跟踪的能手。母狐不时向旁逸出，这是迷惑跟踪者的策略之一。和狗不同，狐狸在前进中尽量不拉屎撒尿，这也是它们的反跟踪策略。关于走路，狐狸要遵守许多规矩，比如：
不顺风跑；
相信眼睛，但更相信鼻子；
绝对不可以在走过的路上睡觉；
水和强烈的气味可以掩饰狐的行踪；
走路时不拉屎撒尿；
……
鸟类（比如鹰）能像人类一样分辨色彩，还能看见人类看不见的紫外光。因为大部分植物的果实发出紫外光，所以鸟类总能容易地找到果实吃。动物的尿液也能发出紫外光，这能为鹰隼这类猛禽提供猎物的信息。狐狸没有研究过紫外光，它们的反跟踪策略都是它们的祖宗一辈辈传教给它们的。可以想象，它们的祖辈曾经为这些经验付出了多少的生命和鲜血。
这个训练有素的小队伍在灌木丛中逶迤而行。
领头的公狐走得似乎挺随意的，其实不然，它在灌木丛中走的路径都是事先侦察过的，它能记住这些无形路径上的大部分标志物，如果标志物有了变动，它就会小心绕过，或者重新考察。
走在公狐后面的是小麦哨。这头小黑狐胆子大，好奇心强，见到什么新鲜东西就会忍不住去考究。具有这般品性的小兽，长大之后会很有能耐，问题是它们在长成之前会遇到更多的危险，夭折的可能更大。对野兽来说，犯一个小小的错误的后果可能就是丢掉小命，再也没有改过的机会。
公狐在灌木丛边缘停住了脚步，等待着后续部队跟上。跟上来的小狐狸一字儿排开在父母身边，兴奋地张望着从未见过的新天地，小眼睛滴溜溜地亮，小鼻子气咻咻地喘。它们还是第一次来到灌木丛的边缘，来到山和湖泊的交界之处。
呀，呀！这么大一片水啊！它们平时喝水的小水宕只有脸盆那么大，怎能和这么辽阔的水面相比呢。
呀，呀！那大水里活动着的是什么东西呀？
大水里活动着的东西就是公狐和母狐不敢贸然走出灌木丛的原因。那是一条船。船上有两个人。船上的人，公狐和母狐都是认得的，不止一次在暗处看到过。
面对全新的天地，小狐狸们新奇得要命，眼巴巴地等着父母的指令，心里急得不得了。麦哨最心急，撑起前爪，昂起脑袋东张西望，一刻也静不下来。母狐的大尾巴扫过来。这是抚慰，更是提醒——宝贝，这样是不可以的！
麦哨猜出父母顾忌的就是水上活动的东西，心里嘀咕着：鬼东东，快走开啊！快走开啊……
小船终于走得远了。
公狐和母狐对了一下目光，站起来，悄没声地走出了灌木丛，嗅嗅空气，辨辨风向，向下风处疾步走去。下风处的气味不会传过来，得去侦查一番。
终于传来了公狐低沉的叫声：“唧，唧唧……”这是“太平无事”的信号。
母狐的大尾巴只一下就拍齐了四个小屁股。
四个迫不及待的小家伙赛跑一样冲出灌木丛，争先恐后向大水跑去。它们很快发现它们没法直达大水边缘，因为这一带山坡和湖泊之间还隔着一个长条形的沼泽。事实上，它们的父母就是想让它们了解沼泽，大湖是不属于狐狸的。
初夏的芦苇只一尺来高，看上去特别青葱干净。那些不规则的苇洲小渚就像漂在水上的绿草地。
第一次接触大的水面，小狐狸们都有些紧张。母狐为孩子们示范：先用前爪蘸一蘸水，再用尖吻小心地触触水，然后浅浅地舔舔水。
小狐们照着做，尝到水了——哦，这里的水和小水宕里的水是一样的！熟悉的味道使小狐狸们的紧张情绪一下子放松了，觉得这沼泽地也是那么亲切友好。
涉水是母狐的第二课。
母狐挑选了一湾浅水，翘起尾巴，小心地涉水到了一个苇渚上，回头招呼孩子们过去。
第一个尝试的总是麦哨。小家伙照着妈妈的样子，把脚爪提得高高的，然后轻轻落下，一步，一步……这些动作它学得太夸张，却把翘起尾巴的要令忽略了，登上苇渚时，它的小尾巴弄得湿漉漉的。它觉得有点狼狈，赶紧摇尾巴，结果把水珠洒得母亲一头一脸。
等到四个小家伙都到了苇渚上，母狐就教大家挖芦根吃。母狐用前爪扒开湿泥，芦根就露了出来。新生的芦根是白色的，隔年的芦根是褐色的。隔年的芦根嚼不动，不能吃；新芦根能嚼出甜甜的水。老芦根居多，纠结在一起，好像在保护新生的芦根，所以挖到新芦根并不容易。这一次，母狐只是示范一下，没让小家伙们照着做，因为小狐们的牙爪还嫩着，做这种事还不适宜。
狐狸是杂食性动物，母狐只是用这个例子告诉孩子们：有些植物的茎不可以吃，但它们的根说不定能吃，比如，把水甜水甜的嫩芦根当作小吃是蛮好的。
接下来，母狐要给孩子们表现浅水逮鱼的技巧，这是今天最重要的培训科目。
母狐选了一个喇叭形的浅水湾，下到水里，用前爪和尾巴扑通扑通击打水面，激起来一片片水花。
小狐狸们以为妈妈在玩水，都想下来一起玩，被妈妈喝止了——别动，趴在那里仔细看着！
母狐不是在玩水，是在轰赶浅水里的鱼呢。那是几条穿条鱼，被母狐轰赶着退到水湾的狭窄处，没处可退，急了，仓皇地乱窜。有几条鱼就被卡在了水草丛里。母狐就等着这个呢，一口就叼住了一条鱼。那鱼在水下是灰黑的，一起水就变成了白色，在日光下一闪一闪地挣扎。
四个小家伙看着妈妈的表演，开心得不得了，小声叫着，恳求妈妈让它们下水试试。
母狐不让孩子们下水，这个季节的水还太凉，小狐着了凉会拉肚子的。
不可以在水中多停留！这又是狐类的祖传规矩。母狐召唤小狐们涉水回到岸上，向孩子们发出了“自由活动”的口令。这个口令听上去就像是一声歌唱。
小家伙们最喜这样的口令了，就在岸边跑来跑去、追来追去的瞎玩。
沼泽地有许多植物，除了挺拔的芦苇，较多的还有软绵绵的蒲草。狐的嗅觉灵敏，对它们来说，蒲草的气味挺浓，青涩涩、凉丝丝的很受用。浅水里长着野荸荠，漂着野菱头。只是这两种植物在这个季节还没有结果实，小狐狸们现在只能小心地嚼一嚼叶片儿。这些植物的叶片不好吃。对于小狐狸的这些尝试，母狐是很支持的——尝尝吧，没事，不好吃就吐掉嘛。
可是当小狐狸们走向一片芋头苗时，母狐发出了警告——别碰这种东东！
这个冷不丁的警告让小狐狸们吓了一跳，都回头来看妈妈——这不过是一片草嘛，怕什么呢？
母狐把警告重复了一遍，忙它的事去了。其实，它还是在留意着这边的情况，它想知道它的忠告起没起到作用。
漠视妈妈警告的只有黑狐麦哨。麦哨嗅了嗅芋叶，又舔了舔芋叶，认定没什么异常，就小心地咬下一角芋叶来嚼——不好吃。麦哨把不好吃的芋叶吐掉了。它是当着三个小同胞的面尝的芋叶，它总喜欢在小伙伴面前来一点标新立异。
只过了一小会儿，麦哨的标新立异就有了报应。它觉得整个口腔都在作痒，呀呀，真难受哎！痒得最厉害的是舌头和喉咙口，仿佛那儿有一群蚂蚁在闹腾。出于本能，麦哨不停地咳嗽，不停地往后退。这么做解决不了问题，麦哨就去喝水，就伸出舌头在草地上舔擦。还是不行！麦哨跑到妈妈身边哀哀求助，可母狐一点也不可怜它，反而以喷鼻来斥责它。
这其实是母狐给孩子们上的重要一课，它要让孩子们明白，不听父母的忠告会尝到怎样的苦楚，得到怎样的报应。
除了本能，野兽对世界的领悟还依靠后天获得的知识。本能是与生俱来的，由种族以血脉的神秘方式代代相传，后天的知识一是靠自身的经验教训，再就是靠父母伙伴的传授。因为很多教训的后果是死亡，所以，对于野兽来说，能不能接受父母伙伴的传授往往攸关生死。不重视父母伙伴的传教，过分喜欢探索，注定了麦哨这只聪明的狐狸会有更多的生存麻烦。
回家途中，麦哨又一次违反了“鱼贯而行”的祖训。这下子，它的麻烦可就大了！
穿越灌木丛时，麦哨为了追扑一只胆敢跳到它鼻尖上的小石蛙而逸出了队伍。
这时，公狐去跟踪老獾去了，不在队伍里，领头的母狐并没有及时发现麦哨的离队。
小石蛙也是个自信满满的家伙，一开始就把追逐当成了游戏，总是在狐爪子扑到之前的最后一刹像水花那样“溅”出去，逗得麦哨玩兴狂飚，左扑右扑，还用尾巴配合着玩起声东击西的战略……
祸事就在此时发生。
麦哨玩得太投入，根本没想到一丛狗尾巴草下会潜伏着一个深洞。那蓬阴险的草戏耍地在小狐狸的肚皮上托了一把，让小狐狸乘着一朵云似的、舒舒服服地落到了洞底。
这个黑黪黪的陌生洞穴好恐怖哎！麦哨惊恐地尖声叫唤，拼命往上蹿跳。一次次纵跳都告失败。洞口高高在上，小狐狸的努力显得很可笑。
这可怎么办呢！麦哨没办法了，只能拼命地冲着洞口喊救命——妈妈，快来啊，救我啊……
母狐赶到了。母狐心里咯噔一下：糟糕！
对于这个直上直下的深坑，这对狐狸夫妇有过透彻的考究，完全知道这个洞的凶险。它们精确地记着这个天然的陷阱，而且把这个洞预留为摆脱追杀时的一个杀手锏——在遭到敌兽追杀时，它们会引导敌兽落下深洞。在以后的培训中，它们会向孩子们传授利用这个天然陷阱的方法，可这个不听话的小女儿没等上这一课，就遭到了这个山洞的暗算。
母狐让其它三只小狐原地趴下，自己小心地匍匐到洞口，小心地扒拉开洞口的草，向洞下张望。
看到妈妈出现，麦哨的叫声立刻由惊恐变作哀怨——它以为现在只要向妈妈诉苦就可以了。它想错了，在这么深陡的山洞面前，一只狐狸根本无计可施！
母狐非常清楚事件的严重性，安慰了一下小女儿，就带着它另外的三个儿女匆匆离去。它得先把这三个孩子带回洞穴去。