我的手大。不知道人的身材与手的正常比例是怎么回事，反正我的手大概是超出比例了，一般的人，都能看出我的手大，不直说而已，如是纤纤小手，那总会有人说说。但是不说不等于不存在，我的手大，这是事实，不说也大，说也大，所以有时候我就自己先说。我先说了，别人也会跟着说，大都是说大手好，大手是弹钢琴的手，或者不说手大，只说手指长，十指长长，会做针线，也是好的，可是我十指虽长，针线却不会，钢琴更是无缘。为了这手我也难免有过一些想法，当然也不是很过分的想法，至多不过是想想为什么我的手就这么大，别人的手就那么小，或者再想想我的手为什么会这么大，是不是遗传，还是手在发育的时候营养过剩或者是劳动锻炼促成，因为我在长身体的时候，十三四岁正在乡下做农活，插秧割稻什么的，都是用手，做得有滋有味，不知疲劳，手上磨出血泡长起老茧，也许这样手便大了起来。关于手大，也不过就这样想想罢了。有一次看到介绍说好莱坞一位世界著名女星，美貌超群气质非凡细腻无比，偏却生就一双大手，为此烦恼，于是想出办法，用手套掩饰，共有各种各样手套一千多副，叹为奇观。可惜我是既无女星的相貌气质，亦无用手套的良好习惯，不说是春夏秋季，即使是在冬天，出门也常常不戴手套，直到冻得生痛，才想起家里原来是有手套的。
或一日在席上，有一朋友坐在我旁边，于吃饭间突然看着我的手发愣，看得我直想把手藏起，又怕有些不打自招的嫌疑，正在尴尬时间，朋友说，你的手好。我连忙回答，我的手大。朋友一笑，说，就是，好手，好相。女人生成男人手，好相。反过来男人生成女人手可不是好相。我说那是。朋友又说，你的好，就好在这手上。我听了心中真是有些窃喜，恨不得再补充一句，我的脚也不小，但终究是没好意思说出来。
手大，脚也大，这倒是很般配。手大也有手大的不好，也有手大的好，别的不说，只说相好，那真是百好不如一好的好。那么脚大呢，自然也是有好有不好的，只说走路，脚大的总比脚小的走起来便利些许，我是有些体会。我的走路，许多朋友知道，是很快的。从前住校读书，和同学一路外出，别说是女同学，就是男生，也有跟在我后面一溜小跑的。走路之快，当然和性格也是有关，脚小一些的人，也不是没有脚底生风的，也不是没有风驰电掣的，但是一般来说总不能走过脚大的人。这应该就是大脚的快活。大脚的苦恼，也有许多，其中最甚者，我以为是鞋的欺压和禁锢。于这一点，我真是体验多多。
这就说到了鞋。本来是要说鞋，却先说了手，又说了脚，再说到鞋，迂回曲折，虽然啰唆一些，却也是笔法的一种，《诗品》称“委曲”者，即此也。
脚之受鞋的欺压与禁锢，又以现代女性为最，说有某国女郎半路猝死，究其原因，竟然是死于高跟鞋，真是骇人听闻。穿鞋能把人穿死，这无疑是很少很少，绝无仅有，但是受鞋折磨的事，却是很多很多，不知凡几，大脚尤甚。不知道有没有认为脚大也是好相的，如果有，我会很得意，但是如果重新给我一个机会，让我在小手小脚与好相之间选择其一，我会选哪一种，我也不知道。
脚且已大，受鞋之罪已是不可避免，况且现在的人，都愿意把鞋做得窄窄的，尖尖的，跟又是高高的，细细的，以此为美，以此为上品，于脚较为宽大的人，穿这样的鞋真是受苦受难，磨出血泡磨破脚皮，那些都是小意思，脚上的老茧恐怕也是层层叠叠。别人的脚我不敢说，自己的脚我是有自知之明的。其实既是受罪如此，还不如不穿尖头高跟鞋也罢。但是偏偏又不能，实在是因为抵挡不住美的诱惑。于是想到，美究竟是什么，美原来就是诱惑我们受罪的什么呢，一笑。话说回来，穿上高跟鞋，不一样就是不一样，感觉良好，这是最要紧的，虽然不能说趾高气扬，高人一等，但至少也是昂首挺拔，如郁郁葱葱蓬勃向上小树苗一棵。为了美，为了有如此的效果，受罪也只能受罪，痛苦也只好由它痛苦去，削足适履的事情现在是不会有人做了，至于用小榔头敲鞋之类的事情我倒是有过，也有将新鞋的跟请鞋匠锯掉一截的，只是不敢对人声张，也许怕人笑话，或者觉得有失体面。后来忍不住和要好的女友说起来，女友好像完全不当回事，说，这有什么，我也用榔头砸过鞋，又说，我出门时，脚上都是要贴创可贴的，又说别人也都这样，这有什么，本来就是这样么。我说，怎么，你们穿鞋也受痛苦么，脚也疼么。女友笑了，说，我们也是人，怎么会不疼。我说，那我怎么看不出来。女友又笑，说，那我也看不出你的脚在疼呢，看你谈笑风生，脚底生风，还以为你舒服着呢，我于是大笑，好开心，我们一起看街上那些姗姗而行的女孩子，她们中间也许有好些都在受着鞋的压迫和折磨，受着痛苦呢。要声明的是我可绝没有幸灾乐祸的坏心，只是觉得有了陪绑，同甘共苦罢了。
从前的人，对我们苏州城里的街路是很赞赏的，比如有人说，姑苏城街洁净天下第一，又说，苏城街，雨后着绣鞋，等等，反正我们小城的小街，从前大都是砖街或石子路面，用上好的青砖或是精选的石子，精心加以铺砌而成。宋朝时就有船只“出必载瓦砾”的规定，真是大兴土木。以砖或石子砌街，平整一端朝上，排列镶嵌，整齐致密，爽水，防滑，雨不沾泥，晴不扬尘，讲究的还要砌出各种图案花纹，雨后着绣鞋可真不是吹的。砖街石子街对于现代人来说，自然已经落后，对高跟鞋，也是不能很适应，砖街石子街的缝隙，正好嵌入高跟鞋的细跟，于是笑话多多。只是如今小城里的砖街石子街也是越来越少，为此振奋也好，为此惋惜也罢，这是趋势。
并不是没有平跟鞋，以目前的流行看，平跟时装鞋已经全面铺展，遍地开花，女孩子们穿着，轻轻松松，随随便便，配什么衣服都行，实在潇洒，可惜像我们这样已经过了穿什么都好看的年龄，不是随随便便就能潇洒起来的了。从前的时候，穿黑的人说高雅，穿白的人说秀气，现在不行了，穿黑的显老，穿白的显黑，不得已也要挑挑拣拣，左顾右盼。穿平跟鞋，人矮去一截，全无女孩子的那份精神，留给我们的，也只有羡慕别人的份。
穿鞋尚且如此，别的事情更是多了去了，有时候我们的生活环境也像是一双小鞋，那么，你是改变自己的脚或者说委屈自己的脚，去适应生活这双小鞋，还是你改变生活，让鞋适应你的脚，让环境适应你呢？每一个人都有自己的活法，别人并不能强求统一。无可奈何穿小鞋还是不甘屈服不穿小鞋，命运掌握在你自己手里。有一个将军带领军队上战场，敌众我寡，胜的希望极小，士气亦不足，将军拿出一块古币，看天意，古币朝上则我胜，古币朝下则我亡，结果士兵看到古币朝上，于是士气大振，一举大胜。这故事的意义在于将军的古币两面都是正的。