我们家养过两次鸟，回想起来也是有点意思。
第一次是那鸟自己飞上门来的。在一个夏天的夜晚，我们在阳台上乘凉，它就飞来了，不知从何而来，也不知道要到何处去。它停在我家的窗子上发抖，很可怜的样子，去抓它，它也不挣扎，很容易就抓住了它。我们估计是哪一家人家养的鸟，从笼子里逃跑了。我们谁也不知道这是一只什么鸟，学名叫什么，有什么生理上和其他方面的特性，喜欢吃什么，怕冷还是怕热，等等，这些我们都不懂，只是看它长得漂亮，黄绿色的羽毛，都很喜欢。本来我们家的人都没有什么闲情逸致养鸟养什么，但是既然鸟它已经送上门来，好像也没有再把它放走的道理，更何况我儿子兴奋已极，放掉是绝不可能的了，于是决定养起来。但是家里并没有现成的鸟笼让它住，就拿两只塑料的水果篮合起来，就把鸟关进去了。小鸟在水果篮做成的笼子里好像很乖，给它吃食它就吃，也没有什么反抗的行为，过了两天，是星期天，我丈夫带着儿子去给鸟买了一只鸟笼，还买了养鸟的另外一些用具，比如鸟食罐啦，像模像样地养起鸟来。小鸟换了宽畅的地方，反而变得不安分，在笼子里跳来跳去，折腾不息，我家保姆老太说那是因为它见了亮，水果篮虽然也是有孔，但毕竟要暗得多，在暗的地方小鸟没有什么非分之想，到了大鸟笼里，它看到了外面的世界，于是就想入非非了。它把鸟食甩得到处都是，把喂它的水打翻，又吱吱乱叫，显得十分烦躁，后来终于逃了出来，只可惜没有逃脱，它判断失误，飞错了地方，停在大橱顶上，一会儿又束手被擒，重新被关进鸟笼。如此折腾了有几次，逃出来又被捉回去，最后鸟终于承认了它的失败。它安安稳稳地待在鸟笼里，所有的非分之念都彻底打消，该吃便吃，该睡便睡，放在阳台上它也没有飞出去的想法，即使打开鸟笼的门，它也不会激动起来。我儿子每天从幼儿园回来，如果高兴他也和鸟说几句话，鸟侧着脸看他，那模样真是可爱。很可惜这鸟后来在过冬的时候没有能熬过去，冻死了，无依无靠地躺在鸟笼里。好在我儿子那时还小，还不大明白死的含义，他看到鸟躺在笼子里，说是不是鸟睡觉了，告诉他是睡觉了，他也没有再追究，过了一日看到笼子里没有了鸟，告诉他因为天气太冷，小鸟一个人待在这里要冻死，送到动物园去和许许多多的鸟一起过冬，那样就不会冻死了。儿子也相信了。只是到了来年开春，有一天儿子想起鸟的事情，要到动物园去要回那只鸟，便带了他去。可是一到动物园，儿子早把要鸟的事情忘记了，玩得很痛快，并且从此再不提那鸟，想想小孩子也真是好对付。
第二次养鸟，养的是一只黄雀，不漂亮，土灰色的毛，有几斑黄色，很普通的一只鸟。有一天路经市场，看到乡人挑了一大担，叫得欢，吸引了好多人，我一时心血来潮，也挤进去买了一只，用塑料袋装了带回，家里有鸟笼，把它往鸟笼里一放。家里人都说，为什么不买两只，也好让它们有个伴，我也觉得奇怪，这么简单的道理，自己怎么就没有想到呢，买鸟的时候根本就没想到应该买两只的。过了一天，我丈夫下班回来，也带回一只来，也是黄雀，也是在市场上向乡人买的，这样大家都觉得事情比较圆满了，两只黄雀，虽然被关在笼子里，但毕竟可以相伴相依，同甘共苦。两只黄雀，也不知它们谁是雌谁是雄，或者两只都是雌，也或者两只都是雄，我们只是从它们的长相看，我买的那一只大一些，也精神些，就认为是雄的，我丈夫买的那只小一些，精神也不怎么好，就认为是雌的，也不知这种判断因何而起，反正大家都这么想，也这么说。于是就约定俗成。本来是出于好意，怕一只鸟孤独寂寞，所以又买了一只，却想不到它们不能平安相处，从第一天开始，就打打闹闹，只听得鸟笼子里吱哇乱吵，也不知是谁欺负谁，谁压迫谁，但是想来总是雄的不好，没有绅士风度，它身体且大，精神且好，要打起架来，那雌的肯定吃亏。我们当然也没有很多空闲的时间去细细观察，据我们的保姆老太说，是雌鸟惹是生非，不怪雄鸟的事。那小小的雌鸟居然十分霸道，它不许雄鸟吃食，只要雄鸟吃食，它就奋力痛击，用尖嘴戳，用爪子扒，把雄鸟逼得无处藏身，不敢吃食，默默忍受不公平待遇。如此下去，过了两天，不知是雄鸟饿得受不了，还是终于觉悟了，它奋起反抗了，真是身大力不亏，只三五下，就把雌鸟头上的毛戳得稀里光朗，血迹斑斑。雌鸟也是拼命抗争，却是徒劳。雄鸟一旦起了杀心，并没有半点费厄泼赖，宜将胜勇追穷寇，很快就把雌鸟斗得无招架之势。最后雌鸟带着满身伤痕一腔遗恨撒手而去，留下雄鸟独居笼中，从此平安无事，吃得好，睡得好，不几天以后，就亮开喉咙唱起来，那声音确实不错，充满自信，也充满力量，没有一丝丝的孤独味。
把鸟的事情说给别人听，大家都说，看看，鸟都如此，更何况人，真是感叹多多。其实如果能够反过来想想也好，鸟既如此，人则不能如此，人何不如鸟？
这一只杀了同类的鸟，果真厉害，大冬天也没有在乎就过来了，也没有见它冻得怎么，每天照样吃喝吱喳，活得很潇洒。谁知到了春暖花开的时候，有一天也不知是谁不小心，把鸟笼的门开了没有关上，问来问去，全家没有一人能承认此事，所以也有可能是鸟自己把鸟笼的门打开了，飞走了，义无反顾，只留下一堆鸟粪作为给我们的报答。我家保姆说，这初春的日子，飞出去到哪里找吃的，定准饿死，真是不识好歹，好像那鸟已不是一只鸟，而是一个不懂事的孩子。鸟一去不返，我们把鸟笼打开，放在阳台上，指望它有一日能飞回来，当然它不会再回来，也不知飞去了哪儿，也不知在这偌大的世界能不能找到它的一席之地。
鸟从此不语，花也是不香，我们家没有养花的良好习惯。花倒也不是没有过，有的是人家送的，一片好心，不能不受，也有的是我丈夫在街上看到好花买回来的。可是弄回花来，却没有人肯好好地侍候，不说浇水施肥，就是看也不会多看花们一眼，于是干的干死，烂的烂死，冻的冻死，热的热死。也不是没有名贵的品种，像五针松什么的，据说也是比较好的花木，到了我家也照样受到冷遇，受到虐待，到头来，只剩下两种生命力实在太强太强的，一是铁树，一是君子兰。我从来也没有看过怎么养花的书，我丈夫也一样，我父亲就更不可能，我们都不知道这铁树和这君子兰是不是生命力特别强，是不是不怕风吹雨打，我们也不知道它们到底是怎么活下来的。我们在冬天也不把它们搬进屋里，西北风吹就吹了，在夏天也不把它们放在阴处，毒太阳晒就晒了，从不浇水，干就让它干去，更不施肥，没有营养也无所谓。但是铁树长得郁郁葱葱，生机勃勃，一年四季常青，而君子兰则每隔一两年就开一次花，那花红艳得让人不敢正眼看，那花好得令我愧对它，若是此时朋友上门，总会说，呀，你们的花养得真好，我真是惭愧。
花也许是没有感觉的，但是花有生命力。有时候我到别人家去，看到他们的花草盆景被侍弄照顾得很好很好，我就会想起我们的花，想起我的那两盆不要任何待遇的铁树和君子兰，我觉得自己对不起它们。我是不是应该改善它们的待遇呢，是不是回家我就浇水施肥呢，我想我大概不会。
我绝不是炫耀我的不负责任，炫耀我的无为而治，对于我们家的花不香鸟不语我也没有更多的感想，我只是说一说自己生活中的一些小事罢了，没有什么深刻的内涵，也没有什么象征的意义，一切都是随意。
关于别的动物像猫呀狗呀，我们家好像从来没有养过，猫狗是很有灵性的，像我这样不负责任的人是不配养它们的，所以我也不养。记得我们全家下放在乡下的时候，隔壁邻居的孩子养了一条黑狗，人和狗感情颇深，我们也都喜欢这条狗。有一天狗被知青打死捆扎起来，吊在屋里，那乡下孩子找不见自己的狗，痛哭不已，一直到半夜也没有睡着。半夜里知青以为大家都睡了，把吊着的狗放下来，谁知狗一碰到土又活了过来，才叫了一声，就被那孩子听到，冲进去救出自己的狗。这件事给我的印象真是很深，可是那条狗最后还是没有能养下去。狗大起来，家里没有许多粮食给它吃，就把狗带出去放了，那狗一次次地找回来，又一次次地被放出去，最后终于没有再回来，也不知是被人吃了，还是碰到了好人家收养了。
今年春天我们家养了四只小鸡，当然不是想养大了吃它们的蛋，主要是为儿子买的，本来想买两只，卖鸡人说两只小鸡养不活，就买了四只，后来死了一只，有三只活下来。可是长得很慢很慢，从初春长到炎夏，还是小小的鸡。虽然是小小的鸡，麻烦倒也不少，每天都得喂它们吃，有一次全家出门，为了这三只鸡怎么办，还讨论了半天，最后只好麻烦我丈夫的同事，把鸡寄放到他们家去养了几天。城里是规定不许养鸡的，我们的鸡一直养在筐里，放在阳台上，可能这也是它们长不大的原因之一。到了夏天，鸡在阳台上受罪，说什么也不能再养下去，于是又商量怎么处置它们，送人也没有人要，只好杀了，骗我儿子说是热死的。我儿子可不管它们是怎么死的，热也好，冷也好，死了最不好，于是闹了一场。小小的嫩嫩的童子鸡，汤很鲜美，肉很细腻，可是谁也没有称赞一句，吃的时候，大家小心翼翼，不敢说话，真是一家的妇人心肠。
总之我们家真是花不香鸟不语的，但是我们家春光常在，这是真的。也不是没有乌云密布的时候，但是很快就会云开雾散，因为我们家的人互相理解互相帮助，都懂得宽厚待人，对自己人，或者对外人都一样。
宽容，这是我最喜欢的两个字。