一开始在庄园的日子，玛丽过得挺平淡。每天早晨，她醒来就看见玛莎在壁炉前生火，望见挂在墙上的壁毯；然后在一点儿都不好玩的儿童房里吃早餐；吃过早餐后，她就呆呆看着窗外那延伸得一望无际的沼泽地。看了一会儿，她就会意识到，如果待在家里，就无事可做，她只好到外面去了。她不知道的是，当她顺着小径或者林荫道行走奔跑的时候，运动已经让她强壮起来了。有一天早晨，她醒来时，忽然感到了饥饿。坐在早餐面前时，她也没有皱起眉头，而是把它们吃得干干净净。
“今天早上你表现很好，不是吗？”玛莎说。
“今天的粥味道真好。”玛丽说，说完，她自己都有点儿惊讶。
“是外面的空气和阳光让你对食物有了胃口，”玛莎说，“你真是个幸运儿，有胃口也有吃的。我们家的十二个孩子，他们也有胃口，但是没有食物。你多去外面玩玩吧，你会更强壮的，而且脸色也会红润起来。”
就这样，她几乎整天待在屋外。晚上吃晚餐的时候，她感到饿极了，困意也阵阵袭来，但是她觉得很舒服。玛莎拉着她闲聊些什么，她也没有厌烦发火。她觉得自己很喜欢这一切，吃过晚饭坐在壁炉前的时候，她问了玛莎一个问题。
“你说，克拉文先生为什么要恨那个花园呀？”她问道。
玛莎一点也不反感留下来陪玛丽，这总比在楼下和那些老爱拿她的约克话开玩笑的佣人们待在一起好。玛莎喜欢聊天，再说，这个原来生活在印度的孩子，对她具有很大的吸引力，她觉得很新奇。
“你还在想着那个花园？”她说，“我知道你会想着的，我第一次听到的时候，也跟你一样。”
“他为什么要恨它呢？”玛丽追问。
玛莎把自己的两条腿盘起来，这样让她觉得很舒服。
“你听，风在屋子外面呼啸，”她说，“如果今天晚上你到沼泽地去，你会吓坏的。”
玛丽不懂得“呼啸”是什么意思，但是她听到屋子外面的风声，立刻明白了。呼啸就是那种好像一个无形的巨人在拍打着窗子，要闯进来的大风发出的声音。当然，它现在是进不来的，玛丽坐在生着炉火的屋子里，感到十分安全和暖和。
“但是，他为什么那么恨那花园呢？”她问，如果玛莎知道原因，她也想知道。
于是玛莎对玛丽说出了自己知道的全部。
“你一定要记住，梅德洛克太太叮嘱过，这事千万不能传出去。在这里，有许多事情是不能随意乱说的。这是克拉文先生的命令。”她说，“他认为他自己的事情跟佣人们无关。不过话说回来，要不是因为那个花园，他也不会是现在这个样子。那是克拉文太太的花园，是在他们刚结婚时建造的，她非常喜欢它，他们总是亲自照料那里的花儿，从来不让花匠们插手。克拉文先生和克拉文太太常常一起到里面去读书、谈天，一待就是小半天。那里有一棵老树，有一根树枝弯了下来，像个座位。她把玫瑰嫁接到那上面，常常坐在那里。可是有一天，可怕的意外发生了，她坐上去的时候，树枝断了，她摔得很厉害，第二天就去世了。所以他恨透了那个花园，从那以后再也不让谁进去，也不准人谈论。医生们甚至一度认为克拉文先生精神上出了毛病，也会死掉。”
玛丽静静地听着，她没有再问什么，只觉得窗外的风声，比刚才“呼啸”得更厉害了。
她好像忽然发现了什么叫为别人难过，这是她来到米塞尔斯威特庄园之后的第四个改变了。她好像听懂过一只鸟儿的话；她在外面奔跑，她的血变得更热了；她居然懂得什么是饿了。
但是，在风声中，她似乎还听到了别的声音。她不知道那是什么声音，和风声似乎混杂在一起，这声音好奇怪——好像一个孩子在哭。虽然有时候风声听起来也像孩子哭，可这个哭声不在屋子外面，而在屋子里面，这一点她很肯定。
“你听见有人哭吗？”她转过身子问玛莎。
玛莎忽然看起来很慌乱。
“没有，”她回答说，“只不过是风声而已。你知道，有时候风声听起来就好像有人在沼泽地迷了路之后的痛哭。风声可以变得像任何东西发出的声音。”
“但是你听，”玛丽说，“这声音不是在外面的，好像是在那些长走廊里面发出的。”
就在这时，一股大风从走廊吹来，房间的门被一下子吹开了，她们俩同时吓得跳了起来。灯被吹灭了，真切的哭声从走廊远处传来。
“听！”玛丽说，“我讲的没错吧，是一个孩子在哭。”
玛莎迅速关上了门，但在她关门之前，她们听见远处一扇门关上的声音，一切都又安静了下来，就连风声好像也停了。
“就是风声，”玛莎坚持道，“就算不是风声，那就是厨房里那个做粗活的丫头，她叫贝蒂·巴特沃斯，她整天叫喊着牙疼。”
可玛莎的举动是那样的慌张无措，仿佛在故意掩饰着什么，玛丽一个劲儿地盯着她看，她才不相信玛莎没撒谎。