刚刚，天完全黑下来，即使趴在窗户上也看不清离得很近的树木，只能听见风吹得树上全部的绿叶都在哗哗响。刺猬在溪流的边上吃一个白天采集的果子，细小的牙咬进果肉中，有丰富的汁水流下来。刚刚，一盏灯被打开，照亮整个客厅，所有的物品都没有被动过，和她早上匆匆离去前保持着同样的状态。她走进卧室，又打开一盏灯，卧室也亮了起来，床上的被子还没有来得及叠，枕头上粘着一根属于她自己的又细又长的头发丝。刚刚，行动迟缓的河马悄悄上岸，终于在温度适宜的空气中暴露了它常年淹没在水中的身躯。百鬼在荒野上沿着河夜行，狐狸远遁，狼假寐，虎避让，水鬼贴着河底跟着陆上的队伍顺流而下，土地公在土里一声不吭地跟着，周围有萤火虫在发出微弱的光。刚刚，远处传来持续的狗吠，隐约的欢笑声，汽车启动的声音，住在飞机航道下面平房里的男孩，躺在床上闭眼倾听飞机轰隆隆飞过屋顶的巨大声响。刚刚，门神醒了过来，从门上下来抻抻懒腰，在门前的乡村小路上走动走动。一个女人在睡梦中念出一个男人的名字，那个人已轮回转世，成为一条无家可归的野狗。
