一天，玛利恩在家里找粉笔，却意外地发现了二十美元！前一年的圣诞节，她丈夫的公司发了一笔意外的奖金--一个礼拜的额外工资，整整二十七美元。他们还不习惯拥有这么一大笔意外的财富。除了把其中的七美元挥霍在大虾、洋蓟、凤尾鱼和红酒上以外，他们把余下的二十美元叠好，小心翼翼地收进衣柜抽屉的粉笔盒里。后来，这件事就被他们忘到九霄云外去了。
他们怎么会把这么一大笔钱给忘记了呢？长久以来他们的日子一直过得紧巴巴的，突然有了这笔额外的钱，它在玛利恩心目中也仅仅是一张美丽的绿票子，并没有马上变成新鞋、食品或者是娱乐开销。
丈夫回家以后，他们笑个不停，把玩着这张发出清脆声音的票子。后来，他们又把它放回了原来的地方。
第二天是个雨天，所以玛利恩没有像往常那样出去散步。那天晚上，丈夫胳膊下夹着一个大大的盒子走进了家门。他们彼此对视，却谁也没有说一句话。他把盒子放进了卧室。他们安安静静地吃完了晚餐，把孩子们安顿好上床，这时候丈夫终于开口了，言语中有抑制不住的兴奋：“快穿上，亲爱的！快把外套穿上。”
玛利恩来到卧室，穿上那件外套，在镜子里欣赏着自己的模样。这是她的外套，那么完美的一件外套。在它的映衬下玛利恩也显得那么完美，她简直就是诺玛·希勒！
这件外套变成了他们家里最纯洁的欢乐的象征，照亮了他们平凡的生活，没有其他东西可以替代。每个星期六，玛利恩都会穿上它，与她的丈夫来一次特别的约会。默默地，他们借着心中的旋律翩翩起舞，不知疲倦地交谈，同结婚之前一样。
希望又降临到他们心中。他们勇敢地计划着未来。当然，谁也没有提粉笔盒里的那张钞票，它本来就是一种虚幻的东西。他们所得到的是多少金钱都无法买来的。
现在，这件外套还躺在松木衣柜抽屉的最下面。它已经躺在那里很长时间了。虽然腰带上的花的边缘已经有些变形，颜色却依旧鲜亮。只要想到这件外套，很久以前的温暖与快乐便又会重回玛利恩心间。玛利恩记得有时候她在夜里醒来，丈夫转身对她说：“为什么还不睡？你在想什么事情？”
“那件外套。”
玛利恩又感觉到了面料摩擦发出的沙沙声；她想起了没有音乐的舞步；她闭上眼睛，就又变成了诺玛·希勒，就在今夜。
其实，无论怎样的爱情都可以很美！无论生活是多么的艰难，爱情深深烙下的真实情愫和岁月印痕，都永远地留在了我们的记忆之中，深沉的、甚至是珍贵的积淀，那些爱情的旋律，会让更多的心灵通过感动与真情来重新叩响。
爱的礼物
爱情是我们心中一种无限的情感和外界一种有形的美好理想的结合。
--巴尔扎克
丈夫走后，对于她来说，剩下的只有可怕的孤独和没有目标的生活。尽管医生给丈夫做出了癌症晚期的诊断书，斯特拉还是心理准备不足。
他们没有子女，但有共同的事业，总是一起分享生活。现在，大卫走后的第一个圣诞节就要到了，斯特拉越来越深地意识到，现在只有她一个人了。
收音机里播放着圣诞音乐。屋角有一棵圣诞树离假日不到一个星期了，但她却没心情去装饰圣诞树。突然间，一切都被无边无际的孤独吞没了，斯特拉将脸埋在手中，泪水禁不住流了下来。她怎样才能快些度过圣诞节和那没有止境的冬天呢？这时门铃出乎意料地响了起来，斯特拉不禁发出了一声吃惊的尖叫。现在还有谁会来拜访她？她通过门上的猫眼儿诧异地向外看。
在门外走廊上，站着一个陌生的年轻人，胳膊下夹着一个大大的纸箱。斯特拉鼓起勇气，轻轻地把门开了一条缝。
“泽西夫人？”年轻人问。
她点点头。“这里有您的一个包裹。”好奇心战胜发她心中的谨慎。她推开门，让年轻人进来。年轻人小心地将那个纸箱放在地板上，然后从他的衣袋中取出一个信封。当他把信递给她时，箱子里传出了一个声音。斯特拉吓得跳了起来。那个人抱歉地笑了一下，将箱子盖打开，让她看里面装着什么。那是一条狗！
年轻人将小狗抱起来，解释说：“这是您的，夫人。它已经有6个星期大了，而且已经完全习惯了室内生活。”从黑暗的盒子里解放出来的小狗快活地摇着尾巴。
“我们本应该在圣诞节前夜将它送来。”他边说边试图躲开小狗那湿漉漉舌头的“进攻”，“但是狗舍的工人明天就要放假了。希望你不会介意早一点收到礼物。”
惊异已经让她无法清楚地思考什么了。她已经无法说出完整的句子，她结结巴巴地问，“可是……我不知道……我的意思是，谁，谁送的？”年轻人把狗放在地板上，用手指在她举着的信封上点了点。“信里写得很详细。狗7月份就被预订了，它还在娘肚子里时，它就被指定为圣诞节礼物了。”
所有的解释都在信中。斯特拉看到那熟悉的笔迹时，完全忘了小狗，她强忍住已经满溢的眼泪去读丈夫的信。他是在去世前3星期写这封信的。他说，他已经和狗的主人约定将这只小狗作为他最后一次送给她的圣诞礼物，由他们负责送给她。
她明白了，丈夫送她这只小狗的目的是，让它接替他成为她的伙伴。这是丈夫对她的爱意的表达，希望她坚强地活下去。
爱情，是一种信仰，它贮存在人最珍贵、最真诚的地方--我们的心里。它与生命同在，与灵魂同在。当两颗心在相爱中渐渐老去，尽管失去了火焰，却依然保持着光辉。
不能没有你
真爱的来临是平静的，没有彩旗，没有闪光灯。要是你听到了铃声，那恐怕是你的耳朵有问题。
--艾里奇·斯格尔
古德温站在门口。她在张望，她在倾听，她在微笑。他不知道古德温来了。他在抹灰，他在唱歌，他骂了一句，他又开始唱歌，他在测量，他碰翻了一盒钉子，他又骂了一句。古德温偷偷笑了，静静地、可爱地笑了。
丈夫在装修一个房间，一个专属于古德温的房间，一个适合她在里面写作的房间。古德温发誓，虽然她有可能听错了，他真的自言自语了一句：“她一定会喜欢这房间的！”古德温发誓，虽然她有可能错了，可古德温对自己轻声说，没错，她会喜欢这房间的--因为这是他亲手装修的，只为她一个人。古德温又笑了，她心中的话已脱口而出。他抬起头，看见了她。
他有点儿不好意思，把棒球帽的帽舌往脑后一转，问她：“你在看什么呢？”古德温笑了起来：“看你。”他也笑了：“喜欢吗？喜欢你的新房间吗？”古德温报以微笑：“我爱这个房间--我爱自己的新房间。”他还在笑，大声地笑。
接着，他向她宣布：“你再也不用在没有窗户、灯光昏暗的工作室里，再也不用趴在笨重的工作台上，再也不用坐在没有椅背的硬板凳上写你的东西了……”
“还有，”古德温打断了他的话，“再也没有你坐在旁边的躺椅上来烦我了。”她眨了眨眼，他也冲她眨眨眼，然后一本正经地说：“现在，你有了合适的房间、合适的家具、合适的灯光，我甚至还要为你准备一个合适的铅笔刀，你可以把你的铅笔削得刚刚好，用来好好写你的东西。”古德温真不忍心告诉他，她是用钢笔写作的。他为她装修了这个房间--还有铅笔刀，和一切的一切。她爱这一切。
很快，古德温就坐在她合适的新房间里，准备动笔。要好好写，当然了。她拖过合适的椅子，坐在合适的书桌前，沐浴在合适的灯光下，拿起合适的铅笔刀。一切就绪。可还有什么地方不“合适”--她写不下去，不明白为什么。房间很好，很合适--和她梦想的一样。这时候，她明白了。她抓起一摞纸和一杆钢笔，回到昏暗的工作室，在昏暗的灯光下，在没有椅背的硬板凳上坐下。丈夫从他的躺椅上抬起头来，脸上带着迷惑：“这是怎么啦？”
“我写不下去。”古德温说。
他一本正经地问：“你的新房间，难道还有什么不对劲的吗？”
“说实话，”古德温回答，“是的……因为那里没有你。”他笑了，大声地笑。于是，她开始动笔了，写得很好。
爱是无微不至的窝心呵护，爱是无所不能的承受与付出；也许，对于世界而言，你只是一个普通的生命；但是，对于某个人而言，你却是他的整个世界。
超越生命的爱
真正爱的人没有什么爱得多爱得少的，他是把自己整个儿都给他所爱的人的。
--罗曼·罗兰
在落基山脉普林斯特里山谷附近，年轻英俊的橄榄球运动员卡洛吻着他心爱的未婚妻贝娣，贝娣含羞地依偎在卡洛胸前，什么也没说，她早已沉醉在诗一般甜蜜浪漫的幻想中了。卡洛和贝娣情意绵绵了一会儿，然后开始滑雪。但是很快两个人就迷了路，闯入了一块也许从来就没人到过的雪域。
这已是迷路的第二天。一阵凛冽的寒风推搡着贝娣单薄的身躯，卡洛赶忙扶住她。他把贝娣抱到附近一个积雪半掩的山洞里，用从雪野上拾来的为数不多的树枝为贝娣燃起了一堆生命之火，然后卡洛转身去外面弄吃的。但他两手空空地回来，在这样一个寒冷荒芜的地方，哪会有什么食物呢？
就这样，两人在饥寒交迫的痛苦中熬了一日，贝娣已变得极度虚弱。第三天上午，仍不肯放弃希望的卡洛又两手空空回到了山洞，他脸色苍白，脚步踉跄，左臂不见了，只剩下血淋淋的残缺的袖管。贝娣搂着心爱的恋人哭着询问，卡洛说，他的胳膊被一只觅食的棕熊残忍地咬掉了。
贝娣再也不奢望能够走出雪谷，两人紧紧依偎在一起，带着泪水也带着颤栗的微笑，尽情享受着告别这个世界前的最后的温存。
夜幕降临了，贝娣沉沉入睡，次日早晨醒来时，却发现火堆上放着一块烤肉。
“我夜里逮到了一只冻僵的野兔。”卡洛神情疲惫地说。
贝娣于是狼吞虎咽地吃起来，卡洛却没有吃，他说他早已吃饱了。贝娣于是留了将近一半烧得漆黑的烤肉，准备在两人最需要的时候吃。然而，卡洛因为昨日失血过多，加上这几天体力消耗太大，终于倒在了落基山的雪地上，再也没有站起来。
贝娣是在卡洛去世后的第五天下午被搜索小组救出的，那时，她已两眼呆滞，形容枯槁。在当地的红十字医院的病房里，当一个教授想了解贝娣何以在满地冰雪的绝境里坚持了这么久时，贝娣说：“是爱，还有这个。”她拿出了她保存下来的一小半截烤肉。
“这是人的肉啊！”教授凝视了一会儿那截烤肉后大叫道，“这是人的左臂！”
贝娣的脸色霎时苍白无比，她又想起了落基山上晶莹的雪，又想起了男友卡洛痛苦的微笑和血淋淋的臂膀。她似乎看见了卡洛在锋锐的岩石上自戕的惨烈场面，她明白了，一切都明白了！
贝娣把卡洛送给她的那枚订婚的蓝宝石戒指紧紧地捂在胸口，然后失声痛哭起来……
有些谎言，只在爱到最深的时候才说，爱因此得到升华；有些爱，值得用生命去保护和维系，生命因此而灿烂。
街对面的真心
没有什么东西比爱更能治疗那些伴随灾难而来的痛苦。
--惠特曼
当那个漂亮迷人的女人拄着一根盲杖小心翼翼地上车时，全车的乘客都对她报以同情的目光。她把车钱付给司机，摸索着走到司机留给她的座位，然后坐下来，将公文包放在膝盖上，那根白色的棍子就靠在她的腿边。
她是34岁的苏珊，一年前由于一次医疗上的误诊，她在突然之间失去了视力，从此被抛入黑暗、愤怒、沮丧和对自己的怜悯之中。
阴云笼罩着苏珊曾经乐观的心灵。每一天，她都在痛苦沮丧与疲惫不堪中度过，而她唯一所依靠的就是她的丈夫--马克。
马克是一位空军军官，他深深地爱着苏珊。当看到失明令苏珊那么沮丧与痛苦时，他便决心帮助妻子鼓起勇气与信心去开始新的生活。马克的军旅生涯曾训练他如何面对任何困难，但是他知道这一次却是最为困难的一场“战斗”。
最终，苏珊感到自己可以回去上班了。可她该如何到那儿去呢？她过去是乘公交车，但现在害怕一个人去。她还是如此脆弱，失明引起的怨恨还没有从心中消除。这个时候提这些，她会怎么想？
正如马克所预料的那样，苏珊害怕再搭公交车。
“我是个瞎子！”她愤怒地说，“我怎么知道自己到了哪儿？我想你是嫌我累赘了，想扔下我不管了！”
苏珊的这番话让马克的心都要碎了，但他知道什么是必须做的。他向苏珊保证每个早晨和晚上都会陪她一块乘车，接送她，直到她完全能够应付为止。
事情就按照马克所说的那样开始了。接下来的整整两个星期，马克身穿制服，每天都同苏珊一起搭车。
每天早上他们一起出发，把她送到地方以后，马克再乘出租车去自己的办公室。终于在一个星期一的早上，苏珊离家前，伸出胳膊搂住马克--她的同伴、她的丈夫、她最好的朋友。她的眼睛里充满了泪水，为马克的忠诚、耐心，以及对她的挚爱而深深感动。她对他说再见，之后--这么长时间以来--他们第一次各自走各自的。
星期一、星期二、星期三、星期四，每一天苏珊都很顺利，她以前从没感到这样好过。她成功了！她终于可以自己去上班了！星期五早上，苏珊像往常一样坐车去上班，当她付车费时，司机说：“孩子，我好羡慕你。”
司机的话让苏珊感到纳闷，于是她反问