正值春天，南方的雨时断时续，时大时小，让我这个不太爱带伞的人好生烦恼和愤慨。阴雨绵绵的时日，我要到外地出差，出门时，一场大雨浇灌大地，实在无法躲过，就向朋友借了一把伞到外地出差。
回来后，朋友问伞带回了吗？我赶紧找我的旅行袋，翻个底朝天，也没有发现那把伞的踪影。我抱歉地对朋友说，我把你的伞遗忘在异地了，非常抱歉，我去给你买一把吧。朋友一听不乐意了，那可不行，我就要我那把。我赶紧解释道，真的弄丢了，你要我回去找也不划算，来回的车费都可以买好多把了，要不，我给你买把最好的给你如何？我跟朋友打商量。她一听更不高兴了，非常执拗地对我说：“我不管，就要我那把。”
在电话的这头我抓耳搔腮，不知如何是好。实在没办法，就打电话给异地的同学，同学还把我奚落了一阵，说我日子过得如此节俭，丢了把伞还要追查。我只好说明原委，要他帮我找找。幸好！同学开着轿车到我们去过的地方查找，终于找到了那把伞，我高兴地鼓掌。带有命令的口气要同学连夜开车给我送过来，同学再次在电话那头发火了。“不会吧，老大，你要我开车几百公里专程送一把伞过来，你是懂经济学的，我来回的路费和油费加起来可以买一打这样的伞了。能不能在方便的时候顺便给你带过来？”朋友商量的口吻被我坚决的口气震住了，就连夜给我把那把伞送到家门口。同学有些生气，有些不解，质问我：“我要你给我一个合理的答案，超越经济学的答案。”
我把失而复得的喜讯告诉伞的主人时，她笑得像个小公主似。我问她，这把伞的背后未必有个非常值得纪念的故事？她的回答让我大失所望。她说没有什么值得纪念的故事，也不是情人的信物。我就是对它产生了感情，它虽然只是一个没有生命的物体，但是她陪伴我的生命历程，它是我生命历程的记忆符号，看见它我可以梳理出我走过的岁月，我对它产生了感情，有一种亲切感。它们，不仅仅是历史，不仅仅是回忆的组成部分，所以我喜欢用它。
同学一听我的解释，高兴地补上一句：生命历程的记忆符号无法用金钱来衡量的，我就不找你报销费用了。
（原载《随笔》杂志 大河网 南方网）