白廉、黑廉是兄弟，他们还有一个哥哥，因很早之前，他们就跟哥哥分开过了，所以，在这篇文章里，我不想把他的哥哥牵连进来。哥哥虽然有儿有女，但生活并不比他俩幸福。儿女养得好，是父母的福气，但儿女让父母感受到惭愧的时候，是父母没有生养好儿女，他俩的哥就弄出了个长不大的儿子，三十岁了，还像个五岁孩子，母亲愁得直接病死了，父亲也晨昏颠倒，一嘴胡话了。
三兄弟里，老三白廉最为活泼，年纪轻轻，便离开了生产队，出去打工挣活钱。其人也孝顺，他妈病在床上的时候，浆衣做饭，端茶倒水，都他侍候的，细致得像个姑娘。村里人见他脾气温和，便好心帮他物色了一个媳妇。别看白廉人挺光鲜，可见了人家姑娘，脸红到耳根，半天说不出话来。女方得不到白廉的表态，走了。白廉也不恼，年纪还轻，有的是机会和希望。
黑廉在三兄弟当中，却是木疙瘩一个，人长得像疙瘩，脾性也像木头，整天都灰头土脸的，与名字相符。在村人眼里，他只是一头会说话的牛，干活的机器。他风里来，雨里去，见了人，就滚动几番眼球，看明白了，嘿嘿一笑，就是招呼。在冬瓜脚，他们是充满希望的，因为他们家有的是劳力。庄稼人，侍弄好庄稼，就不愁吃的和穿的。很长一段时间，白廉、黑廉的家都是村里的一个焦点。
生产队解散之后，白廉去了广东，家里留下黑廉撑着。黑廉是个能吃苦的人，除了用白廉寄回来的钱买一条黄牛养着之外，还能跟着别人做事。别人做好，黑廉虽然做不坏，可就是达不到别人的效果。别人从新田贩一条牛到宁远能赚到一两百的活钱，黑廉养一条牛到最后还被牛贩子骗一两百。黑廉心里犯了愁，面部表情也日渐沉重，生活过得更是清汤寡水，人就更木了。
白廉在去广东打工前，豪情满怀，扬言在村里要盖一栋大楼，娶一个广东妹。一年一年，白廉的计划都停留在嘴皮上。白廉在广东石场打石头，卖的是苦力，虽然工资高，但很危险。不管是装药还是点火，稍有不慎，都有被轰上天的可能。精神压力大，又苦闷，他便到山下的发廊找“鸡”，一来二去，干脆包养了一个女人。有了女人，生活里有了新的内容，可白廉口袋里的银子却日趋减少，到后来，几乎都是为那女人在卖命了。他的宏伟目标，在女人近了的时候，就离他远了。
白廉并不服这口气，总想通过某些手段来实现自己的目标，成为村里的一个榜样，也给那些让他看脸色的人一个回击。但年复一年，日子未老，生命却不原地踏步，一晃就到了中年，白廉除了住原来的老房子之外，还是空空两手。而打工，尤其是像在石场干力气活的，没了青春，又没积蓄，结果是很恐怖的。
每年年关，白廉从广东回来，每天都要到自家的宅地基上去蹲一会儿，盘算一下，重温一遍自己的理想，同时也让人知道，白廉从来没有放弃过。２００２年秋，白廉终于从广东带回了一个女人，那女人不是广东妹子，是四川到广东做皮肉生意的半老徐娘。村人还以为他跟了白廉从了良，都睁大了眼睛，看这一场戏如何表演。他俩在家里盘桓半个月，把黑廉积蓄的粮食耗费得差不多了的时候，白廉带着他的娘子又下广东，声言打几个月工挣钱回来盖房子，结婚过年。
黑廉见二哥领回了一个女的，心里也充满了希望。哪怕自己终身不娶，只要三弟能结婚生子，自己贡献了这一生，也算对得起列祖列宗了。要不，三兄弟简直没法去祖宗面前做人了。为了营造一个好一点的生活氛围，黑廉还开始种菜贩菜，以解决生活难题。而一个月不到，白廉一个人从广东回来了。那个女人离他而去，他没心思在石场的干活了。于某个下午，白廉喝下了整整一瓶农药，结束了生命。在自杀之前，他留下了遗书，而成为村里第一个写遗书的男人。在遗书里，他要求把他和那个“鸡”的所有合影都放进他的棺材，在黄泉路上陪伴他，而成为村里的一个笑话。
白廉走了，留下了孤单的黑廉。相依为命的一双兄弟，只剩下一个的时候，无疑是相当悲壮的。多少个黄昏日暮，黑廉孤零零的站在巷子口，看着面前的田土，看着远方，又寂然回首，看着自己身后的家，无言无语的落寞着。他那简单又闭塞的思维，像一团泥一样堵着他的胸口，让他几近癫狂。可事已成定局，有什么方法去改变呢？怨爹，怨娘，爹娘都没做坏事，在村里口碑甚好，只能怨自己的命了。黑廉这样一郁闷，竟犯下了严重的忧郁症，控制不了，每天都在村里游荡。
命运毁灭了白廉，正在向黑廉奔来。一个乡下人，一个小人物，承受着能承受的，也承受着不能承受的。黑廉脆弱的生命，像一根黑色的弦，在乡村的大地上颤动……