你见过水鬼不？你肯定莫名其妙，反问道：这世界有水鬼不？《聊斋》里，也没有听说过有水鬼啊。可在湘南，水鬼故事无处不是，盖因湘南水系发达，门前房后，田亩中央，还是山脚溪涧，都有水声哗哗，与人的生活不离不弃，大人防孩子耍水，水鬼故事即应运而生。
我们村的小河里，我见到的，就溺毙了一个少年，我们村里的井里，也溺死一个八岁孩童。那个夏天，我们呆在河堤上，看到水，就皱眉头。天一黑，就回家掌灯，守着那一团火，看着父亲母亲，心里才安定下来。去担水的邻居，却挑了空桶回来，婆娘问他：水呢？他铁青着脸说：井里。然后再问，就不答话，在油灯里对着墙根抽闷烟。连抽几棵，才告诉婆娘；见鬼了。刚才去担水，刚到井边，就见一个小孩影子从井里跑出来，是邻居那二娃子，我取了扁担追，没追上，他往山上跑了，赶不上他，被跑掉了。邻居苍白着脸，接着说：莫不是他找替身？婆娘说：瞎想。即挑了水桶，往外去了。回来弄好饭菜，吃了，无言，待是人睡静，那婆娘抓一把火纸，在门前点了，念念有词，求那水鬼饶了她男人。
她男人没死，却吓病了一场，好了之后，没事一样。知情的人说，过去了，万事大吉。而溺死人的事故，在各村不断的传出。一个下水摸田螺的十七八岁的姑娘，也在水塘里溺死了。悬乎的是，旁人还在传那姑娘在水里是跪着的，捞上来，还保持着跪的姿势。学校老师知道那姑娘是因腿抽筋，没来得及解，在水里呛死了。于是跟我们说：没有三五个大人在身边，千万别下水。但却没解释清楚，我们对那水，充满了敬畏。二奶奶还悬乎其乎的说：庄稼地边的那口水塘，有裸着全身的女水鬼，在太阳火烧火辣的中午，浮在那水面上游耍。她跟某某路过，戏笑了几句，那水鬼便追了过来，辛亏跑得快，慢一点点，就被那水鬼拉去做伴了。
我们讶然，那水塘没有两分地宽，父亲还在那水塘用水车取过水，也没什么异样啊。但二奶奶却说：那塘里的水从来没有清澈过，不是有问题吗？我们想想去过的几回，那水确实是浑浊的。而且，塘畔到处是坟头，有主的没主的，老死的饿死的病死的服药死的上吊死的，都往那荒芜里抬。乃至白天路过，汗毛都要倒起来，头皮阵阵发麻。风一起，林子里就呜呜咽咽的，静静的，四顾无人，一只蚂蚱蹦出来，都会惊人一跳。我一次跟父亲夜里经过，父亲一路说话，不管我怕不怕，理不理，都大声说着话。我多希望父亲不说话，三步两步回家，可父亲却洪亮着声音，震得山崖都有了回音。回头说给二奶奶听，二奶奶说我父亲是有经验的人，话声越大，鬼越怕。说话也可以驱鬼？明明白白是为自己壮胆嘛。二奶奶却对我不屑一顾，骂：你懂个屁。
湘南的村落，多是依山傍水，种田种地繁衍生息。山上多林木蒿草石头，一片一片，这山望那山，望不到头，到天边都是挤在一起的山峰。有山就有水，可那水浅浅薄薄，十曲九弯，落差也大，根本行不了船。即使有好事者添置了小船，也是系在槐树下，偶尔做做下网的工具，而多半是闲在那里的。我也想弄了那船，跟几个伙伴去漂。父亲说：你知道不知道你的某某表爷爷是怎么死的？我不知道，但与水有关的故事，我都很有兴趣，就让父亲说出来。
父亲说，某某表爷爷是前清秀才，人长得一表人才，健壮魁梧，是个汉子，而且水性好。端午回来省亲，天气热，又刚涨端午水，性情一起，脱了褂子就去村前的舂水洗个澡，驱驱暑。一个窜子下去，爬了几爬，就落了下去，没起来了。同去的人赶忙回来报告，你老外婆把村里所有会水的好手都组织了起来，许诺三百两银子。重赏之下出勇夫，把一条河都摸遍了，也没找出尸体来。你某某表爷爷的舅舅听闻也过来了，他会水，在黄水里能辨别东西，二话没说就下了水，在桥下的汇水潭里，找到了你某某表爷爷，他被水鬼抓住了，水鬼挟持了他，在教他下跪作揖。那水鬼是红毛老水鬼，他舅舅一到，水鬼就用身体把你某某表爷爷全身盖了起来，那毛像水草，所以，没一个人会发现。他舅舅发现了，去救他，却不是老水鬼的对手。与是浮上来，要家人在岸上敲锣打鼓，费了几个时辰才赶走那水鬼，你那某某表爷爷的尸体，就浮了上来。
查叔说：你老子的话，前后矛盾。天气那么热，水那么凉，正常人跳下去都要晕，何况你那某某表爷爷一身汗，肯定中暑了。
我老子笑：你懂个毬，没有矛盾，哪有故事，哪有悲欢离合愁苦哀乐！
那水我去过，是宁远北路最深最宽的河，我还见水边的杨柳下，至少系了四五只木船。河堤也很宽阔，两边绿树成荫，就更摸不准那水流有多深了。村在数丈外的边上，接檐连厢，瓦黑砖青，很有宋代的画卷味，却没想到，如此秀美的地方，竟有水鬼出没，让人嗟叹不已。于是，我放弃了行船而下，改为徒步，沿河流而下。这是最美的湘南，蓝天白云，村庄田野青山，泥墙瓦屋，如镶在水边的墨珠，晶莹透亮，空明怡人，令人流连。
我遇见过美丽的村姑，也在道旁见过赤红着脸，在青草里呼呼大睡的酒鬼，听过悠扬的山歌，也见过如画的炊烟，和在地头捉飞蝶的孩子，却没遇到过一次水鬼，也没听到过有关水鬼的传说。乡人说的，却犹如在昨天，我还在用记忆之手不断的去擦拭，保持这些传说的新鲜度。那河却不断的老去，井在近几年，也成了季节井，令人忧伤，在过多少年，那些密密匝匝的湘南水系，在我们的眼皮下死去多少？那时，那些水鬼传说，也搁浅在我们的记忆里，成为绝望。