立春之后，就是春天了，准备开春做事了。
你当时还很不懂，立春之后一定就是雨水吗？
父亲很老道地说：每个季节都是有节气管的，没有节气管就乱套了。
老黄历里的事，你还真不懂，只是惋惜，春节刚过，觉得还没有休息够，又要开春做事了，又要在田间地头忙碌那些琐琐碎碎的事了。脸上的皮肤刚嫩一点，掌里的茧刚褪去，脚上的那一双新鞋还没沾染过黄土，就要去面朝黄土，下地玩泥了。父亲说，这是命，阎王给的，就认命吧。可这理儿，你从来没有认同过，你总想扑腾几下，鸡被剁了头，还要在地上蹦达几下呢。你不相信，即使有命运，生活也该是波澜壮阔几回的。
帘外是雨。
春雨。
春雨细细绵绵，淡的时候，你觉得像蚊子屎，轻轻巧巧，若有若无，几个时辰下来，才把门前的青石板润湿透。接着，雾气也起来了，跟炊烟缠绵在一块，在山腰漫舞，在山顶升华，与云交融。桃的铁枝被这雨润了，颤抖出一个一个苞来，默默地享受了这温情，只等暖风吹到，就把收藏的热情爆发出来，把这块土地涂抹得姹紫嫣红，感谢天，感谢地，感谢季节。
父亲从楼上拣下来一根木棒，用刀削了，还要你去外面捡碎瓷块，用瓷块的锋利面来刮出细腻，手感就好多了。
那是父亲给你准备的锄把子。
父亲那专注的样子，令你感到奇怪。他这一生，少说也做了一百条锄把子，轻车路熟了，还用得着这么投入吗？你不懂老农的心情，简单的锄把子，是他们的武器，战天斗地，陪伴一生。没有这武器，如何下地，如何开春？
雨下着，似乎大了一点，门前坡上，就能感觉到雾里雾气的了，再远一点，只能揣摩出一个形廓了。
春雾三日晴。父亲咕哝着，再闲几天，人闲得住，季节也闲不住，要催人了。
母亲在火塘边，还有年近古稀的姑奶奶，她离不了火，母亲烧了木柴，跟姑奶奶家长里短闲扯。姑奶奶闲不住，要侄媳端了线箩出来，把一些旧衣服缝缝补补，开春做事穿。母亲就把所有的烂衣烂裤搂出来，取其精华，缝在一块。一个上衣，多的时候有三种颜色。你不穿，嫌难看。姑奶奶蠕着瘪瘪的满是皱纹的脸，说：露出XX才丑，下了田，又泥又水的，谁还在意你穿什么啊。
父亲在门边弄着锄把子，帮腔道：艰苦朴素的作风不能丢，人家周总理还穿补巴衣呢。我在你那年纪的时候，开春就一条百纳裤，现在你吃饱穿暖了，富气了啊，忘本了啊。
你说不过他们，沉默了下来，心里在想，如果你当家了，就再也不穿带补丁的衣裳，每天都鲜鲜亮亮的，比过城里人。
父亲削了三条锄把子，说：不削了，够一年用的了。
雨还是在下着，润润的。父亲曾经说过：要打雷，下过大雨，才能晴得起来。
春雷响起来，才真正的开春。
邻居们窝在家里，或聊天，或打牌，或编篓，或者饭菜已经上桌，要入席吃饭了。门框上的红对联，被雨水浸染，大红在渐变成浅红。走出碎石路的巷子，放眼一看，可以看到田野的绿，油菜花的黄，和雨里静立的桃，披了一身粉白嫣红，等待着知心的伴，蝴蝶或蜜蜂或春风，来解她的心语。它是湘南地里最温软的魂，让所有相遇的目光都温柔起来，让所有沉重的心思轻盈起来，让所有的春梦，都瑰丽起来。
村边有电力公司的人在埋电杆，三两个月后，村里就可以解决按季节用电的问题，村人就不用在夜里碾米、磨面、榨油了。也不会在没电的夜里，怨东怨西了。
春天了，一切都在改变，秋天干涸的河溪里，春水已流开来，滋润出了一片滩岸上的绿色了。几棵临河的杨柳，向水面伸出了问候，鸟立在苇叶上，聆听着，像这空旷里，一个孤独的思想者。
身边的山被云雾裹着盖着连着，与四周的山土田园，远方的山村天野连成了一片，云雾袅绕，浑然一体，像一幅疏密浓淡相宜意境灵气和谐的水墨画，与天空交融，与人居交融，给春闲里的眼睛，一种精神的愉悦。
雾气收尽了，山清新的挺拔出来，天底下就漏出一线晴光，雨就停了，人就站在檐前，说明儿要开春做事了。