在湘南农村，过年做豆腐，是很稀松平常的事，要是谁家不做豆腐，倒是令人奇怪、纳闷了。即使再手头紧，也会留数斤黄豆，待到腊月做豆腐的。湘南黄土广袤，种豆得豆，一点不含糊。当年在舂陵中学读书，我们的劳动课，就是种豆子，浇豆子，相互比赛，收了，看谁产量高。
而每到腊月，也是湘南最为寒冷的日子。风转向，从被边刮过来，冷飕飕的，人们不得不把头缩到衣领子里。雨也来了，细细的，如丝如线，满天都是。雨停了，以为雨脚段了，天要放晴了，安排第二天的农事了，还没醒过来，在床上，就听到头顶瓦片一片爆响，冰霰子洒下来，温度骤降，在被窝里的人骂一句鬼天气，又缩着不动了。
年越来越近，事月来越多。
老人也不闲了，在屋前屋后忙着打扫卫生，准备过一个干净、吉利的年。
如果有闲人过来，奶奶仍是不停手里的扫把，笑着说：三十下午，三十条路了，还不赶快去忙？来人也小笑，说：忙着呢，来向你借豆腐布。奶奶仍是弯着腰扫草尘，只说：找我们家老二拿去。来人说句多谢，走进身后的瓦屋。
人家开始做豆腐，我们家也开始忙了。
母亲把黄豆拣干净泥沙，我跟妹妹负责碾碎。
我们家里自己有一对青石磨，我祖先留下来的。我负责推磨，妹妹负责往磨心里添豆粒。推磨的力道要均匀，不然会把磨心的豆粒甩出去。而添豆的也要均匀，不然磨出来的，还是黄豆颗，要返工的。父亲交代：一般把黄豆打成四瓣为佳。我们就依了这个标准，来检查我们的工作。
有了豆粉之后，就要去沟里取水。我奇怪的是，为什么不去井里取水。沟里经常有死猫死耗子，而且一路烂草，怎么不用干净的井水？奶奶说：井水太硬，做不出好豆腐。我莫名其妙的嗯一声，去沟上担水，心里想，一定要少吃这豆腐，前几天，我们还往这沟水里尿过。同时又担心起来，他们会不会吃到我撒的尿啊。
邻居叔叔帮忙磨浆，一边磨，一边跟人说话，气息均匀，仿佛推的不是磨，像空手走路般轻松。
奶奶烧火煮浆。
父亲做浆点卤。
母亲洗刷用具。
我们也在帮忙，帮奶奶去柴房拢柴，然后凑在奶奶身边偷懒。
豆腐出来了，就跑过豆腐桶里看。齐腰高的豆腐桶里，豆腐块瓷白瓷白的，又软塌塌的，豆香浓郁。旁人说这卤点得好，又邀父亲去做师傅，帮忙点一次卤水。
我们取了大碗，舀了豆腐花，追着母亲要红糖。
母亲说：先给奶奶盛了没有？
奶奶在那头答话：盛了。
其实，我们还没跟奶奶盛。于是，把手里的让给奶奶，又去拿碗。
吃了豆腐花，跑出来，看到架子上的豆腐包冒着热气，滴着水，在慢慢干净的时候，雪落了下来。大家都在忙着，无暇顾及，雪就来了，悄悄的来了。而且来得比去年猛，豆腐还没做完，地上就有了积雪，隔壁的瓦片上，也有了雪。鸡躲在屋檐下，一声不响，看着这雪。妹妹取了雪，捏成一小团，塞进弟弟的衣领。弟弟一边哭，一边跟姐姐扭在一起。我想，这时候，山鸡是不是躲进了岩洞？与是，离了村子，去山边的岩洞看山鸡。
邻居们都在做豆腐，门前平放着晾豆腐的梯子，豆腐包袱上放了锅盖什物，锅盖上又大石头，挤压着豆腐里的水分。一个村里，都是吱吱呀呀的石磨声。
人们忙里忙外着，年味就忙了出来。
做了豆腐，一部分油炸，用坛子储藏，一部分晒了，制作成腐乳，也用坛子储藏。而少部分炸成四方形，往一头割一缝，把剁好的肉末塞进去，做得饱饱满满的，然后或蒸或炸，作为年菜，招待客人。这种豆腐叫“酿豆腐”，宁远三宝之一，宁远人行千里万里，都不会忘记。
银装素裹的世界里，或许可以见到天上的一粒飞鸟，却绝少在山洞里见到山鸡或其他野东西。四下里，人迹罕见，大路上，有车驰过，那条白色的公路，已黑不溜秋的，泥浆灰尘裹在一起，空旷得特别的显眼。
奶奶驼着腰，立在门前，开始叫吃中饭了，而菜，是青葱炒豆腐。
那种呼唤，如年，温温暖暖的，是每个人都盼望的听到的。