开春插田的第一天，湘南即叫开秧门。
水田里一垄一垄的秧苗，找茂盛的地方下手扯秧，春天的桃花刚谢，小青桃藏在绿油油的枝叶间，李子的屁股上，还带着几根黄毛，梨也绿的，大不过拇指，而水田的秧苗，却有两拳高了。夜间，人们聚在一块，油灯火温暖的飘摇，而朦胧里朦胧的面孔上，却有惊喜。开秧门指日可待，担心的是天乍冷，来个倒春寒，耽误农事。
闲了两季了，干活的劲头，在心里跳跃着。如果开秧门及时，不耽误禾苗长势，得一季好雨水，又可以得一丰年。去年年情好，家家都丰收，而且不缴农业税，多多少少都挣了一些钱，今年得抓好实际，还祈求风调雨顺，老天给个面子，我们农人可以轻松过个好年。一直没有离开过土地一天的三叔爷点燃一支烟，喷一口，望望外面黑黑的夜空，说，明天或者还是雨。雨水多，地里的事耽误了，田里的事好办了。
做了一辈子农的查查叔望定三叔爷，说：再落几个日子，田里的草就长高了。开秧门的时候，有阵忙活了。
那有什么？犁翻了正好当肥呢。一边沉默的清爷向三叔爷讨了一支烟，吸在嘴上，欠身向煤油灯借了一个火，然后漫不经心的叼在嘴上，悠悠地说。
父亲却还在担心秧苗不够，谷种出芽率不高，问查查叔，如果有秧苗剩下，先不要答应任何人，待我家插完了，再接济别人。
查查叔看看桌上的烟，伸舌头舔舔嘴唇，应声说：哦，你放心，我记得。
唠叨到十点过，大家很自觉的散去。狗一阵叫，几声门响，村庄又恢复了宁静。父亲在天井里望望天，说：星子不照湿地，满天星，要晴了。
晴了，真是要开秧门了。
开秧门是非常热闹的，像桃花开得正灿烂时一样，孩子在田埂上跑着，不安份的还跳进水里，做几个揪秧的动作，还没到大人身边，又被大人撵了上来。赖在田里不走的，大人说：还不走，蚂蟥来了。听到蚂蟥，再顽皮的小孩子，也会飞快地拿了脚根子往田埂跑，一边说：在哪，蚂蟥在哪？
男人们在水田里吆喝着牛，在平静的水面犁出一道一道波痕。
犁过了，耙，耙过了，水平如镜，映着旁边的山影。
妇人们在秧田扯秧，这边的跟那边的不断说话，说谁家杀鸡了，谁家来客人了，谁家闺女回来帮忙了，还商量中午到谁家吃饭。
开秧门这天，通常都弄一桌好酒好菜。集体的时候，队里要杀猪，公社主任要下来，不是走过场，而是亲自到天里跟社员一起插秧，还搞比赛，谁快，就把红旗插在谁的面前，插红旗最多的，奖励工分。中午吃饭也热闹，队里专门挑了厨师，在晒场上张了锅，剁肉炒菜，忙得不亦乐乎。可队里有规矩，吃饭的时候，一户一个代表，那些孩子便抓了父母的手，去蹭饭吃，那场景，像一个聚会的大家庭。
现在是各自回家，各自犒劳自己。公社改成了乡，乡里也不来人了。人们插着自己的田，有怀念集体农庄生活的，插完自家的水田，猫了腰，去隔壁的家的水田插几行，过过集体瘾。更多的是插完自家的，环顾一眼四周，洗了手，就不声不响往家走。
开秧门是妇女的专利，她们扯秧的动作娴熟，且特别快速，两手按在秧田上，反时针一抓，就是一把。一个大男人，无论手脚多麻利，一下秧田，就会受到妇女的抢迫：你看你一个大男人，平时说人家如何如何钝，现在你看自己，也钝手钝脚了。男人叼了烟，说：你们讲怪话，我一只手扯秧，一只手还要抽烟呢。话未完，那头邻居捧了水甩过来，田里，又开始了惊叫与欢笑。
那时，水还是凉的。一天下来，手脚都紫紫的，像水里泡久了的萝卜。农人生活最苦处，莫过于村夏两季的插秧。手脚入泥，人弯成一张弓的姿势，像一只求生的虫子，在一步一步缓慢的往岸边拱着。看着，心里直冒冷汗，可彼此一样的拱着，只能在体力和心情都许可的情况下，悄悄蹭过去，帮一把田多劳力少或行动不方便的人家，用沉默的劳动来温暖一下人心。
春天开秧门还可以不紧不慢，夏季双抢，简直像打仗。这边收割了，立马收草耕田，然后疯了似的边收割边插秧。那架势，你追我赶，叫抢还不够，叫“双抢”。
插秧累了，最自在处，即是一行秧插到了田埂，一屁股坐下来，缓慢的从衣兜了掏出烟，然后舒一个懒腰，抽上一口，感觉比吃蜜糖还爽。也有不抽烟的，就坐在那里，看人家插秧的姿势，左手如何分秧，右手如何入泥，鸡啄米似的，令人眼花缭乱。查查叔插秧的速度最快，心情畅快的时候，一天可以插两亩田。清爷心情好，心情坏，一天都是八分田。阔大的水田，人影如织，吆喝的声音也此起彼伏。几天下来，田野就一扫荒漠，变得禾苗青青的生机勃勃了。
秧苗扯完之后，秧田照样闲着，待到五月，要下二秧。插头季是很有诗意的抒情，几个黄昏朝夕，白茫茫的水田就插上了整整齐齐的秧，犹如在宣纸上泼了墨一样醒目。二季开秧门就像打仗，那块田里的禾先收，就先插那一块，几天下来，黄绿相间，纹理清晰，如一幅彩云织锦。乡村裹在这画中，年年岁岁吉祥。