闻到桂花香，令人心驰神往。我跟大哥放学回家，离永连公路，转山脚小路，风顺山脚吹来，我们便伸长了鼻子，什么东西这么香啊。一里多路，我们就闻着路边的刺蓬找，进了村，风一搅和，那香味儿更浓了。我看看大哥，大哥看看我，我们都奇怪，我们的前面，没有穿花衣裳的姑娘啊，可这风，怎么如此的温软芳香袭人呢？四处看，也看不出任何端倪。田里的稻谷正在冒黄，水边的柳枝还荡着长须，青山还依旧绿着，村里的炊烟，也没有任何的变化，随了风，附着山，升腾而上。地理的白菜萝卜，还是秧秧，崖上的山菊，还看不出有多灿烂啊。而静下来，立在风里，那沁人心脾的香，源源不断，令人陶醉，也令人迷惑。
回到家里，一样的香。问母亲，母亲说：你不知道？这是山上的桂花开了！
有这么香么？好像从来没有这么香过。我好奇地望着母亲，问：到八月十五了？
母亲匆忙的搅着猪潲，说：还有好些天才到八月十五呢。今年的桂花开得早了点儿，还没到八月十五，四处都桂花香了，那香味直让人停了手里的活，闭了眼睛玩。
我笑母亲，怎么突然像了诗人。
母亲在清水里洗了手，红了脸说：什么诗人不诗人？桂花香得本来就那样子嘛。
这时，隔壁有人哼起了“八月桂花遍地开 ，鲜红的旗帜竖呀竖起来 ，张灯又结彩呀 ，张灯又结彩呀……”唱得幽雅动人，像演电影里的一样。母亲说：快去上学吧，过几天就中秋了，学校里又要放假了。
在灶间搜索一遍，除了红薯，什么也没有。于是，吃了红薯，在路上汇合了大哥，向清水桥的学校而去。大哥也知道是山上的桂花开了。每当这个时节，就有同学求我们，让我们帮折几枝桂花，等到十五的时候，挂在门前或房屋里，和着照进门的月光，一起享受那桂花的氤氲入脾的香味。我们的老师也喜欢桂花香，每当这个时节，就对我们特别的友善，忘了我们是从穷乡僻壤里出来的了。而每当给他们折了桂枝，好上几个星期，老师就忘了我们折桂枝的事。
桂花开的时候，菊花也来凑热闹。
山崖上的菊花在开放的时候，比桂花要耀眼多了。向阳的地方开过之后，河畔、庄稼地旁、田埂上的野菊花也一蓬一蓬开起来，黄黄的，在清凉的风里摇摆。桂花小小的，藏在枝叶间，如星空里眨眼的星星，簇在一起，却构成了灿烂星河。它那香味，随风飘十里，一点也不夸张。菊花艳在色，一蓬一蓬，夺人眼目。桂花美在质，细细微微，不事张扬，散发的气味，却经久不散。很多时候，我们站在桂花树下，不知如何下手。小小的花朵，金黄着，脆嫩、稀疏，在绿叶里，无声无息的享受着秋天的天高气爽，一有响动，就随了绿叶翻转，仿佛在说：我是那么渺小，渺小得揪不住，就手下留情，留下这枝吧。山上空荡，除了风响，几乎没有任何的声音。看了这绿伞似的桂树，我们都勉强的折一枝，然后告诉老师：有了小桂树，就挖一棵来，种在学校里。湘南所有建筑里的桂树，我想，多半是这样得来的。很多时候，大家选择移植小桂花树，也不忍心去大把大把的劈那桂花枝叶。
秋风吹了几回，稻田里的谷禾欲显黄了。山上的草，也放弃了坚持，显出了疲态，一点一点的老起来。河里的水还是流声不断，但明显瘦了好多。母亲找出去年用剩下的粑粑叶，在水里漂洗了，用碱水泡了，准备包粑粑（粽子）。宁远一种很奇怪的风俗，湘北端午节包粑粑，可湘南却是中秋节包。湘南之外，在中秋节都是备月饼橙子，可湘南却还多了各种不同外形的粑粑（粽子）。
包好了粑粑，放进铁锅，用柴块生了火煮着，那热气冒出来，与桂花搅在一起，让人更盼望中秋。到了中秋，学校不仅放假，父亲还会从邻村买回月饼，每个人分一个。在中秋月圆的夜里，大家坐在门前的空地上，一边赏月，一边吃月饼，叔叔还拿来橙子，去了皮分给大家。那夜的月光特别好，满满的，亮亮的，像银子一样撒在大地上，把山、原野、水渠和门前的高大的树，一点不漏的表达出来，让人感觉这秋天的厚实。折了桂花的人家，把桂花挂在大门两侧，用不完的，派小孩拿了，挨家挨家问，送桂花。村人相互见了，用箥箕端了粑粑，请来人挑选品尝。邻村人在门前路过，相识的，也邀进来，拿出粑粑相赠。那时节的乡村大地，被桂花香迷了似的，人心格外的好。
秋天下一场雨，桂花香淡去后，人们开始担心田野里的收成，每天都在叨咕天气，渐渐地，忘了桂花香，桂花便在山间悄悄落了，等待明年秋来，再到湘南的村落里来做客。