死了三十多年的麻雀，在这个下午，在我慵懒无力，想闭上眼睛的时候，又活了过来。或者它一直活着，不被我注意；或者它本来就死了，是它的魂连着我的魂，在这个初春的下午，在我闭上眼睛后的黑暗里悄然出现了，转着圆润的头，打量着我，像打量一个陌生人，或者在打量一个变陌生了的朋友。我那死去了三十几年的童年，像油菜花一样脆弱，像桃花一样短暂的童年，突然传递给我一些温暖的信息，想念起童年身边的那些麻雀来。
这是一个不大的村庄，村中心有一棵巨大的橙子树。橙子树边，都是黄泥糊就的土墙。土墙与土墙间，有泥面巷子，转几个弯，就可通到村子底，到长草长石头的山脚。绕几下，也可以钻出来，到村前的土谷坪边上，看面前的一行笔直的树和广阔的田野。树是柏子树，被两场雨水洗去了郁闷的绿，飞出了一层淡青的新叶，嫩嫩地，柔人。树下有一条蜈蚣样子的石板路，缓缓地沿着河坡通向田野。村口是一条河，过了石板桥，就是油菜田。天空被雨洗过，蓝蓝的，高高的，宁宁静静的，容着和风梳理大地的景色。河水还有点黄，前几天的雨带来山上的泥水，还没有彻底沉淀，翻起的浪映着阳光，显得更具有金属的质感。过几天水清了，就可以看见沿河下游往上溯的渔人。他腰里别一只藤条鱼篓，手里拦着一张渔网，眼睛瞅着河面，见了鱼群就撒网，拖上来，多半会网上几条或十几条鲫鱼、白虾子、禾花鲤之类的小鱼。到了村口的石板桥，村里的孩子见了，蜂拥出来，跟在渔人后面，观赏渔人的一举一动。渔人遇到相熟的朋友，会解下腰上的鱼篓倒出鱼来，递给朋友回去煎了，他再撒几网，就去朋友家喝酒。孩子们也会散去，任那一河春水自流。
在田间飞来飞去的，在身前身后飞来飞去的，在泥径上蹦来蹦去的，是小小的麻雀。河坡上有一丛翻青的苇子，轻轻的一个响动，就会惊起几只麻雀来。麻雀落在刚长叶子的树上，这树就有了人的灵气。远远看去，有不同的形状。孩子们回到村子，麻雀也凑热闹，飞到檐头屋垛，或栖息或跳跃，或翩飞几步，落在同伴的另一侧，扭头啄背上的羽毛。那种投入和忘我，好像这里就是它们的，跟人都没有关系。当夕阳慢慢地拽出夜的裙裾，当月亮在这片山岭洒满清辉，栖息在村中心的橙子树上的麻雀也不吵闹了，跟村庄一同进入梦境。山上的猫头鹰飞下来，在月光荒地上空发出柏叫，东一声，西一声，衬得这夜更为死寂。橙子树上的麻雀，偶尔会被惊醒一只，发出几声拍打翅膀的乱响，后又归于平静。当村庄被夜浸泡透彻后，晨光乍现，最初醒来的，就是这一树的麻雀！它们并不着急散去，而是聚在一起叫唤，好象在点数，看谁离了队，看谁还没有醒来一样。啼叫好一阵，确定昨夜无事故后，它们才陆续飞离橙子树，飞到屋瓦上，飞到田间，去过一天的生活。
村里人从不嫌弃麻雀的咶噪。土谷坪上晒满麦子的时候，村人见麻雀落下来，也只是坐在柏子树下，一边喊，一边挥舞着小木棍阻吓。麻雀经历了几回，有了经验，一只飞下来，优雅地在麦粒边上跳跃几下，然后才扑进麦子里啄食，啄一粒，抬头看看四周，打听一下动静后，又迅速点头啄一颗地上的麦粒。有人路过，它也不飞了，而是跳跃着往晒谷坪中央走。直到看着的人忍无可忍了，它才飞起来，直直的飞上屋檐，轻微地拧动着光滑的小尾巴，侧头看檐下的路人，一副好奇的样子。好事的孩子看着它，见它钻墙缝子，就拿棍子去捅它。它从墙缝里飞出来，在屋檐上跳着，叫着，一副愤怒的样子。如果窝被掏了，它在檐头上空里飞着，像快被拧断了颈子一样叫着，那样子简直像一颗飞翔的子弹！
有时候我们也动捕麻雀的念头。阴雨天，在屋前空地上支一个笸箩，用小块木头支着，把米粒放在那小块木头下，只要麻雀轻轻一碰机关，笸箩就会掉下来，罩住里面的麻雀。麻雀很精明，通常不会钻进去。村里的老奶奶见了，说我们：来生做了麻雀，也要被套了去下油锅的。大叔却不认可，说：三鸟当一参，拿来下酒是一道好菜。老奶奶有点不自在了，说：你不讲规矩了，还有什么事做不出来的？年轻的大叔见老奶奶较真了，陪着笑，一边喝斥那些张罗罩麻雀的孩子：你们这帮吊儿郎当崽，还不赶紧回去读书？孩子不服地说：还没开学呢。大叔冷了声音说：还没开学就没书读了？这下孩子不出声了，寒假作业还有好几页是空白呢。老师说过，不做完作业，不许报道。临走之时，孩子不忘踢一脚地上的笸箩，以表达心里的不满。笸箩滚到一边，麻雀就从檐头飞了下来，在湿地上跳着，印两行浅浅的歪歪斜斜的脚印子，小心翼翼的靠近笸箩，拣食地上的白米粒的时候，又是一副旁若无人的样子。
春夏秋，是麻雀最好过生活的日子。湘南的春天，山水大地一家，翠翠的，亮亮的，暖暖的，人也绵绵的发软，麻雀可以在田间地头大摇大摆，过无忧无虑的生活。湘南的夏天一片繁忙景象，天空也不寂寞，南来的燕子和本地的麻雀搅在一起，在家门前飞来绕去，生机盎然。秋天的湘南更像一块湖南腊肉，金黄的外表给人无数的迷恋和感叹，而内里也十分的充实丰盈。燕子走了，田野里，一蓬一蓬的麻雀骤起骤落，带给人无数想象。我们当时也是跟随着它们，沿河而上，以为可以捉着很多很多麻雀。可是，一旦我们接近了，麻雀们一个华丽地集体转身，又飞向了山林。看着一天密密麻麻的鸟雀，会感到它们家族的发达兴旺。只是秋叶落尽，寒风起时，如丝冷雨里，见到檐头一只浑身湿漉的麻雀，才感到在天底下，它们跟人一样的渺小。面对生活，它们跟人一样的无助。以至到一个春天开始后，村中心的橙子树没再成为它们的天堂。过了那个寒冷的冬天，麻雀去了哪里，一丝传闻也没有。它们像一个童话一样，突然离开了湘南大地。我们长大了，它们也没有再回来。
它们去了哪里？我们的童年去了哪里？它们没有回来，或者已转世，成了这世界上黑压压的人。我们的童年去了那里？或者被麻雀借走了，或者已是死亡的一部分了。时间带走了许多冲动，让生活染上理智又无聊的枯燥颜色。这个下午，我想念起了记忆里无处不在的麻雀。在它的翅下，有我的一段幸福标本。我在念着它，它带给我一片完整的死亡记忆，告诉我，时间这魔鬼会把过去装扮得十分妖艳，把未来所有都涂得面目全非！