出宁远县城，向南，经千回百转，过路亭村，往前的山洼一看，坡上的那个镇子，就是湾井。
湾井的西井就在坡的左侧，田亩边缘，井上有一棵老树，苦楝树。旁边还有几栋瓦盖的机房，像呆呆的老汉，戳在那里，不知多少年月。
路边是高高的苦楝树，路下是田亩，中有小溪，很广阔，一直到山脚。山脚下有村，或叫枫木山，或叫周家坝。村前是学校，或者是村里唯一的楼房。看起来也已有年月，黑不溜秋的，受了历史感染似的，有点深沉。而田地却是很平整，没有高低起伏的梯式，完全是一马平川。这些田亩养育了湾井子民，也为湾井增添了优雅的田园风情。
二月里，油菜花开，四周的青山绽开新绿，湾井的房子如梳洗过，发出一种新生般地亮光。站在湾井的坡上，一眼望过去，你体会到，这些田亩跟古老的湾井一样动人。粉粉的油菜花铺就一方明丽天地，高高的苦楝树挑着新芽立在沟壑边上，一丛一丛新鲜的绿竹装点在房前檐后，与杂树相间，生趣盎然。而坡下一垄一垄的油菜田，犹如一种心情，鼓荡起来，照眼入心，让人忘了忧伤。牧牛的汉子耐不住激情，在空旷的花地里扯开嗓子，《信天游》、《敢问路在何方》、《黄土高坡》，一路唱下来，把从电视里学的歌都过了一遍，韵味袅绕着田间山林，安详自得。大水牛在沟坡上慢甩着尾巴，悠悠然，与世无争的样子，令人忘了凡俗愿望，而心无旁系起来。
走过金黄的菜花地，上了坡，就见到湾井的房子，右边是供销社，左边是镇政府、邮局，往里一点是粮站，一律楼房。而正前面，是湾井的圩场，每逢三六九，人们走出落在山岭里的村子，或买或卖，或走亲访友，或来趁热闹，蜂拥而来，安静的湾井，顿时热闹起来。街道两侧的人们，卸下木门，就成了铺面，有外面来的工业品，也有山里来的旱烟；做餐饮的、卖猪肉的，占据了圩场中心的大亭子。湾井饮食中，用一种生面和新鲜的猪肉下了，特鲜美。亭子下面，是湾井的村子，一律瓦房，很多用木板做壁，低低高高的，参差不齐。又烟熏火燎，缝儿已经碳化，露出一片黑，而大部分是蒙了厚厚的尘埃，灰灰的，如尘封的历史。沿着木材站的方向走出去，是山腰，林子里，戴着竹笠的牛贩在上面吆喝着，讨价还价。
湾井在坡上，村里还有许多小的坡，并且小巷多，路多是河卵石铺设，它们形状各异，拳头大小，凑在一起，却生发出幽幽的一缕诗意。时常可以眼前一亮，看到湾井的姑娘从前面走过。这里的姑娘，跟这里的建筑是对立的。这里的建筑老旧，而这里的姑娘，却是时髦、水灵得多。虽少见风姿绰约，但那种纯朴干净和健康肤色，是外面姑娘难以达到的。比如村里的雪梅，肌肤胜雪，一笑生百媚，两颊的嫣红，犹如两片桃花瓣，带着乡野的羞涩；又如坡上的裁缝女儿娉婷，眸如秋星，静着脸，闭着笑，透着少女的秀气。而其他家的姑娘，也各有擅长，给这古典得近乎落魄的湾井，带来不少的生机。
穿过镇子往左，过一水塘，蜇下田埂，又可见一井，湾井的东井。井在水田中央，这一方向的水田呈梯形，一田一梯，一直到泠水边上。井边有棵大梨树，雪白的梨花，跟地里油菜花，远一点的泠水和更远一点的山群交相辉映，成就了一片锦绣河山。这里的山接近九疑的核心，伟岸挺拔，气势连城，云蒸霞蔚，只能扫视，而不可久望。在梨树下，可以听到一里地之外那泠水的流响。沿着田间小路走过去，泠水如跃动的动脉，带着山群的清净冷冽，向渺茫处，颠簸而去。立在桥上，也可以感觉到那水的清凉，凉气袭面。而河滩上，一两株歪脖柳树，伸出几枝袅袅的柳条，梢尖拂着湍急的水，摇摆出春光。
站在泠水上看湾井，湾井就是在半山腰了，像一片焦了荷叶，静静的覆在那儿。那些低矮的瓦房，层层叠叠上去，就像时间的书页，记载着湾井的历史。从舜至今，浩如烟海的时空，令人有窒息感。面前的湾井，古朴得如山中隐者，面对时代的气息，还没来得及解去褴褛衣裳，惴惴不安的等待着一场春雨，和更多的阳光，洗却旧梦，焕发新颜。当我走进巷子，脚步越走越轻，也越走越静。湾井像在一个梦里，在一声一声的刀砍斧剁里，期待着轰轰烈烈。
走进顺田叔的家，这个敦实的铁匠热情的收留了我们。他是我的本家，湾井镇上姓欧阳的不多。猫着腰进了木门，很空旷的厅堂里，有床有桌椅板凳，还有铁匠的火窑，即使这样，仍然空阔。我们坐下来，抽上烟。日子看起来并不富裕，顺田叔憨厚的笑着，却说着他走南闯北的阅历，生生死死，都一脸平静，波澜不惊，跟平静的镇子一样。顺田婶忙里忙外，张罗出一桌酒菜。在昏黄的灯光里，顺田叔微笑着，向我们敬酒，一遍一遍，在他的感染下，我们也笑起来，忘记了放下酒杯后的烦恼，忘了所有的忧虑和无聊的伤感，跟着主人，快乐起来。
也许，我们有太多的情感，让这个镇子笼罩在不快活里。而镇子里的人，是快乐的，简单的，朴实的，脱俗的，也是和气的，像邻居，像兄长。湾井，在历史和现实之间，矛盾着，却不改变人民的态度，快乐的生活，生活在诗意里，踏实的活着。这是一个山中小镇，它的原始古朴，正是本色，让我们看到的，正是它的历史的一面。