皇家洞是一个小村，藏在山洼里，即使站在对面的马头上村口，也未必能发现头上的那黄土岭下还有一个村子。顺着河爬上一小土山，过两堆坟，路平展下来，才看到有稻田挂在山腰和路下。在阡陌里绕几个弯，过一水流湍急的沟壑，就到了唐家洞。唐家洞在坡上，路边有塔形的吊柏树，树下是舂陵河的支流，可以看见马头上村里的人站在河里，面对水来的方向洗衣弄食。唐家洞门前是一水塘，边上有一水磨房。高高的坡下，是窄窄的几亩田园。路在水塘边上，过一小水沟，上坡，坡两侧有荆棘，开白色黄蕊的花，在青色里十分的扎眼。上了坡，过一旱渠，再往坡下走几步，可以看见荷叶形状的皇家洞村。皇家洞四周是山或小丘陵，地形像一只碗，皇家洞在碗底。进村的路只够一个人独行，驳身过路，稍有不慎，控制不住侧倾的重心，就要一脚踩进路下的水田里去。未到识字之前，还以为“皇家洞”是“黄家洞”，但又想不对，皇家洞的人都姓郑，没一个姓黄的，没有叫“黄家洞”的来由。是皇帝呆过的洞，而历史上，又没有出过一个郑姓皇帝。现在想，皇家洞该是大地之洞，在四山之中，向天呈现着一分人间的静美。这皇，应该是皇天，不是人间的皇帝了。
皇家洞的青山我去过一回。在上个世纪80年代，家里的果园要用篱笆桩围墙，防止牲畜损害。皇家洞的山上有桩子可砍。桩子，是山里人对小竹的俗称。那竹子粗如大拇指，高约六尺，生的柔软可绕，干了后坚硬如石。到山上砍两捆下来，担到清水桥街上，可以换三斤肉钱。闲着无事，我们起了个大清早，带了磨得吞亮的弯刀，就去皇家洞。我的外婆在皇家洞，我唯一的舅舅在皇家洞，我唯一的姑姑在外婆保媒的情况下嫁在了皇家洞（我本来有一个五姑的，在我读小学的时候吃毒死了）。小的时候，逢年过节，我随母亲来过，自个儿也来过。这里的黄土长红薯，个大皮薄，尤其是经过窖藏之后，更加清甜。在粮食接济不上的时候，我们到外婆家担过红薯。贪小嘴的时候，还到皇家洞的高山上扯过笋子，捡过蘑菇，摘过野蕨菜。山脚下有一大水库，四姑曾经承包过，寒冬腊月干塘，我也来过，脱了鞋袜，走进泥水里去捉鱼。
这山是高山，平常我们只在远处仰望，看到的是落日归巢，太阳像一把烧红的镰刀一样剁在山上，周边红云满天。从云隙里射出的光芒，一道一道，给山野穿上迷幻的衣服，把“晴川历历汉阳树”搬过来一点也不为过，而“芳草萋萋鹦鹉洲”得改成“人烟渺渺万山孤”了。这里的山是孤独的，因为孤独，所以它们凑在了一起，层峦叠嶂，层出不穷，营造出了天空如海，湘南万山如鱼的景象。上山的路，也如天梯，几乎是笔直从山上垂落下来。爬上了去，看得就远了，平田、柏家坪、礼仕湾等宁远北路的大村子清晰可见。岭下的皇家洞，如同一滴墨水掉在黄土上，渲染开，仍是像一朵小小的灯花。在山腰的山路上走，过一座山，又上山，路边是青翠的杉树林子，可以听见自己的呼吸，可以听见风的声音像波浪一样盖过来。又下山，再上山，是松树林。雾气很重，我们的头发都湿了。出了松树林，即到了一山的山顶，四望皆山。脚下就是桩竹，我们分头散开，然后挥刀就砍，砍倒之后，削去其枝枝丫丫和尾巴，然后码在一起。待到够六七十根了，拣一根细嫩的桩竹割了拧成绳，一把捆了，抱到路边搁着。两个钟头下来，大家都割够了一挑。试一试重量，坐在一边休息一会，然后担起来就走，一走，就停不住步，几乎是一路小跑下来。俗话说“下山容易上山难”，“上岭有个下岭补”，意思就在这里，上山转来转去辛苦几个小时，下山几十分钟就解决了。坐在水库边，看着头上的高山，云在飞，鸟在飞，山如天的城墙，分隔着人间和天庭。
外公死的时候，我在平田读小学五年级，父亲安排我守家，我们没有来送过外公。隔一年，外婆死的时候，我在柏家坪读初中，不住家，住学校，又没来得及送过外婆。上山前，父亲说：“到了地方，就告诉我外公外婆的坟堆”。到了地方，父亲抬手往路下的荒草里一指，说“那是你外婆的墓堆”。我站在路边看下去，只看到齐肩高的草和露在外面一点皮的山石，可是那里能找得到属于外婆的土堆子呢？仰头再看看那山，阳光匿进了云层，山变成黑色。下午的皇家洞，似乎也进入一种思考状态，静静的，像一幅水墨画摊在那里。下了山，从水田的阡陌里走出来，是皇家洞的小巷子，青石板一块接一块，从那头到这头，一块不漏。那些屋子清一色木门木窗，泛出烟灰色。我们把桩子担到舅舅家，靠墙放了，然后就进屋找吃的。舅妈已张罗出一桌菜，还温了酒，要我们喝。可是肚子空得厉害，不敢喝酒。一番狼吞虎咽，吃饱喝足了，回东干脚。隔两年，舅妈在井边取水摔倒，落下病来，久治不愈，在绝望中离开了人间。而其时我在广东，只听了父亲的电话，就算送别了舅妈。皇家洞的人好酒。我舅舅自我舅妈去后，几乎是泡进了酒里。我的姑丈自我表弟在东莞出事后，也是沉迷于酒，不能自拔。在家的时候，我也领教过他们的酒量，“地瓜烧”一般两斤左右，白酒也在一斤。酒量似乎不高，但他们喝酒时那喝倒牛的架势却十分吓人。从早靠席，喝到下午接到晚饭也大有人在。喝醉后尿裤子睡路边打酒架的，更大有人在。皇家洞是不是一个出人才的地方，我不清楚，但在宁远北路十八村，皇家洞是最出“酒才”的地方。
湘南的山群里有许多像皇家洞一样的小村子，五六百人口，百来垛瓦房，默默无名，寂寂无声，千百年来，他们自娱自乐，自给自足，自觉自愿，自然而然，用一种姿势，为湘南添了一分颜色。那些土生土长的乡亲们守着那块土地和山水，一代一代，前赴后继，无声无息，用生命铺张出大地的一分美丽，与云天相守。贴近那片大地，贴近村庄的土墙，在安静的鸡鸣狗吠里，我们能倾听到一种声音：太平。太太平平，人成为自然的一部分，在天，在地，在人间，其乐融融，或许这也是头上这片“皇天”的旨意吧。想起外婆，想起那些瓦屋村庄，想起那些悬在村前村后的坟墓，我就想起皇家洞。