父亲望子成龙心切，我的数学成绩老不及格，班主任拿话激父亲，父亲便给我找了一个辅导老师，即院子里的洪生，来辅导我数学。虽然是一个村的，但我不认识洪生。一个中午，一个挑着粪箕的五十岁老头来到村门口，父亲快步迎过去，接回家中，炒了几个鸡蛋，捧出酒，侍候着他喝。从邻居那里，我得知他就是洪生。中等偏矮，身材瘦小，白胡子，红脸膛，两眼炯炯有神，能射出光来。戴着一个灰布鸭舌帽，帽檐的前端有一块黑灰的油渍。他来的时候，我们都吃过了，他独斟独饮，谈笑风生，一点也不在乎旁人说什么。他向父亲介绍他辅导过谁，谁还考上了师范。父亲当时只想我离开农村，考师范考农校都成。以为帮我找到了名师，开心了，在一边亲自帮洪生老师倒酒，生怕洪生老师喝不够。
从旁人那里，我也知道洪生从来没教过一天书，只是充当一些学生的课外辅导员。他是老三届，村里说老高中毕业生。曾在衡阳进过工厂，后不知什么原因又回到了村里，当大队文书，又因吃不饱，私刻公章领过粮票，被发觉后，还被抓起来关过。出狱后，好久不见他。分田分地的时候，他又回来了。他解释说他去了衡阳，在衡阳有家有小，只是离了婚了，才返回来了。院子里也分给了他田和土，他就一个人操持着，时常担着粪箕，村头地头来来回回走着，像个勤勤恳恳的农民。
我第一次去他家的时候，是晚上。他只有忙完了白天的活，黑夜才有空闲教导我们。因为我家离他家教远，要过一片庄稼地和荒坟坡。如果不是父亲迫着，我才不愿每晚提心吊胆的走那荒坟坡。很多次到他家，他都刚吃饭。他的家很简陋，一间房，一个前辈人留下来的八仙桌，一个土仓。他趴在八仙桌上，喝着小杯酒，吧唧吧唧不停，吐得一桌都是菜根。也不看我。我就在一边，拿出书，预习。过不久，又来几个同学，又在八仙桌的空余下的边上坐下，取出书，预习。洪生老师吧唧完之后，才不慌不忙的收拾碗筷，然后把一块脱粒机的挡风板挂在身后墙上，当黑板。他的字写得很端正，比我们语文老师的字还要好。讲解起来，不嫌麻烦，举例举例举例，不厌其烦，一个问题举了十个例子。我真佩服他的思维能力，可以找出那么多相同的问题来。虽然是辅导老师，我还是不敢耍狂，且心怀敬畏，他说完了之后，才敢离开。
洪生老师教我们，没收任何的学费。他对我爸说：你觉得教得好，就让孩子来，有心，去你那了，就别少了我的那杯酒。我父亲唯唯诺诺，生怕他不教我了。在洪生老师那学了一段时间，期中考试，我的数学破天荒考了63分，是我上三年级后第一次考及格！晚上去洪生老师家去补习，父亲拿了一壶酒。洪生老师也很诧异，我父亲平常是不去的，洪生老师抬起头眼睛转了几回，才确定我父亲来了，起来找凳板，让我父亲坐了，才继续吃饭。他的面前，照例是一堆菜根。吃完饭，我父亲给他敬烟，洪生老师拿出烟斗，把纸烟按进烟斗，很绅士的叼起来，那派头，我至今学不会。洪生老师对父亲说：不要这么客气，你把孩子送我这来，是看得起老朽。父亲干笑着，像拣了便宜被人戳穿了似的，把话头对我说：以后出息了，别忘了洪生老师。我红了脸说不忘，还要继续说，其他同学又来复习了。
跟着父亲回家，俩人走荒坟坡，我不再紧张的一路小跑，而是跟父亲不紧不慢走着，交谈起来。从父亲那里，我或多或少的了解了一点洪生老师。洪生老师回乡下十几年了，一直鳏居。他满桌子菜根，是因为在“文革”他犯事被抓的时候，一嘴牙都被磕光了。他回来后，也有人给他介绍对象，总是没成，或者他还在惦着衡阳的妻小。我问父亲见过洪生老师的妻子没有。父亲说没见过，只听说有人见过。我想，洪生没有再娶，是因为他穷，一个家，就一个八仙桌，一个土仓，有哪个女人会跟他一起爬上爬下睡土仓顶上？父亲却说是埋没了一个人才，洪生老师的那一笔字，十里八里内没人敢比。可是，字能当饭吃么？院子里的学校都不要洪生老师。父亲默了默，说：万般皆是命啊。我莫名其妙。
我考了学之后，就离开了院子。有一个星期六回家，在路上见着了洪生老师，这回他没有担粪箕，穿着一身老棉袄，拢着双手，走在前面，后面跟着一个扎马尾穿红衣很洋气的漂亮姑娘。我叫了老师，递上一支烟，老师在全身四个口袋里摸索了一回，确定了没带烟杆，就巴在嘴上，让我给点火了。抽上了烟，老师说：这是侄儿媳妇，带她到地里看看，认认路。说这话，老师仍是满脸红光，洋溢着一种喜悦。他已不再种地，跟着堂弟和侄子一块生活，觉得晚年有了一个安置，心就安放了下来。
回到家我跟母亲提起了洪生老师。母亲忙不过来自己的事，也就没回应什么。父亲还没回来，我又走了。那时我已是一个多愁少年，又叛逆，母亲怕我跟父亲猛吵，就先打发我走了。就这样来来去去，我还是觉得父母自私。一次回来，父亲说，洪生老师上个礼拜死了。而我却不信，不是前一次回来还见着了他？父亲骂我见鬼，说不知是是我前几次回来的时候见过洪生老师的了。洪生老师死在菜地的窝棚里，什么时候死的，也没人知道。我疑惑，他跑到菜地窝棚里住干什么？他不是有房子吗？父亲白了眼看我，说：他的房子早卖了。他的侄子在永州打死了人，要赔人钱，洪生老师为了救侄儿，把可卖的家产都贬卖了。
我心头哆嗦了一下，多么不听话的侄儿，把一个这么善良心好的乡村老头就这么害了。寒冬腊月，健壮的人睡菜地窝棚都受不了，一个老头怎么能熬过去？父亲说：洪生死在稻草堆里，找了好一阵才找出来。他还有遗嘱，在菜地里下埋三尺，一个土堆不准留。听了这话，我的眼泪流了出来。面前又浮出洪生老师的影子，趴在灰色的八仙桌上，喝着小酒，吐着菜根，吧叽着嘴，高兴的看着我们，两眼炯炯有神的放出光来的样子。或者他曾对我们满怀希望，把心愿给了我们，就不求任何回报，要一杯凡俗的酒，遮掩他在红尘的窘迫，来把他的知识传授给我们。他的无私与高贵，藏得那么深，像他的人生一样神秘，令凡俗的村人难以解。
我却遗憾，原来没有报答这个老师的机会与条件，待要报答和懂得报答的时候，老师已经不需要报答了。我曾经恨过学校里的老师，冷漠生硬绝情自私偏爱唯我独尊，但每每一触及到洪生老师，我就无言。一个无儿无女的鳏寡孤独乡村老人，用若无其事和开心的样子，用了那么多年用了那么多心，去关注教育培养几个顽皮的孩子，这是怎样的一种胸怀与品质啊！正因为有洪生老师这种人，湘南的院子里才有千年不散的书香吧。