蟹家本不叫蟹家，另有其名。但是其真正的名字，已经不重要。它趴在湘南腹部一隅，重要的是像一只蟹。村里老人也传言，蟹家五百年后要归大海。五百年过了多久了，还有多少个五百年，现在是处在五百年的哪一个部分，村里没人说得清楚。蟹家前后左右都是山和田园，马路从西侧划了一条南北线，小河在西侧，却附着村子，如蛇蜿蜒。河外是田野，河内是村庄，青砖墙，黑泥瓦，青石板巷，组成了一个庞大的乡村，人丁兴旺时，蟹家人口达六千多。村里青石板接青石板，巷子接巷子，蟹家的房子如前人摆下的一个八卦阵，这在湘南，是极少见的。
沿着村道进去，进了西边闸门，有一口水塘，绕一个弯，又一口水塘，水塘上原有一宏伟戏台，青石基脚上黑瓦青砖，门窗雕花镂凤，十分讲究。祁剧班、花鼓戏班、京戏班都上过台，穆桂英挂帅曾连演三台。对着戏台的是正厅，蟹家老少祭祀祖宗的祠堂。正厅门前有走廊，铺青石板，大门两边有青石礅，前有两大抱粗的立柱，漆朱红。立柱下有三级石阶，石阶下是阴沟。村里长辈或闲人，上午下午，无事即聚于此，对村里的事进行点评。两口子吵架，相持不下，第一个想到的地方，不是村委会，而是到众厅前找族里长辈评理。日积月累，声名远播，不是蟹家的，出了纠纷，要找个说理的地方，也来这里请蟹家的人公论。蟹家的人讲理，在当地成了共识。进祠堂是三间房，一厅两厢房，正对一长方天井，两边走廊，并有侧门，地上铺雕花青砖直到拜堂。走廊两侧壁上有先贤榜，祠堂神龛上奉的祖宗遗像，这些在破四旧时被毁，后又找画师画上。先贤榜复制不出，只好白壁黑字写上修缮捐资人的名字和所捐数目，供后人凭吊。一般来说，祠堂的门是不轻易开的。村里的翁贵租了祠堂左侧的厢房做了理发铺之后，人们才可透过缝儿，看见落满阳光的空空荡荡的天井。族里长者解释：祠堂里之所以空，主要是容纳祭拜的人，人丁兴旺，祖宗才会安心。
蟹家村本来有四个理发匠，其中一个叫足善的，只剃头，且多剃死人头，故不在此章里罗列出来。翁贵占了众厅的厢房，生意最好。众厅是蟹家的中心，卖菜的、开店的都在门前两侧，人流最旺。翁贵理发，也是业余爱好，所以，只能做理发匠。遇到农忙，翁贵就去田地里收拾，理发店关了门，两三天见不着人。有对翁贵理发手艺情有独钟的，就跑去他家里，把他叫来。翁贵个子单薄，走路几乎没有声音，一年四季仿佛只有两件衣服，一件草绿色军衣，一件四个口袋的蓝布上衣。他爱笑，一笑就露俩黑牙出来。他还是笑，说人活九十九，快乐不后悔。对村里的掌故，翁贵了如指掌，坐在他手下理完发，可以了解蟹家大半部历史。
翁贵理发的行头简单，一把发煤油味的推子，一把剪刀，一把油油的万人梳，加一个大家共用的香皂。翁贵一边理发，一边说话，一边往外“吱”的挤口水，吐到角落里的碎发堆里。说一句话，推一把或剪一剪子，就往外“吱”地吐一口。生意好的时候，来人一般是坐在一旁的凉床上，听翁贵山南海北不知疲倦的侃，一边微仰了脸，嘴欲开未开，做着补充的姿势。屋内坐不下了，就蹲在屋外檐下的石板上，听族里长辈聊蟹家长辈的光辉历史。阳光灿烂的照射在祠堂前的青石板铺就的空地上，历史就凝固在石板上那些小小的凹凸里。理完发，聊得来的，继续聊。到了黄昏，意犹未尽，翁贵收了摊，在店里称上半斤花生两斤白干，回家一边喝酒一边继续聊，一定要聊到意兴阑珊。
翁贵的朋友多了，田地里的事也就少管了。六月忙碌天里，经常看到他老婆到理发店里来叫他。他老婆也是个身体瘦弱之人，不善笑，见人总是斜了眼打量。翁贵一边安排老婆的活计，一边按着人家的头继续修修剪剪。街上有了各色发廊之后，年轻人很少来光顾翁贵的生意了。翁贵也不闲，蟹家老少对翁贵更忠实了。生意做了四五年，一个傍晚，翁贵收工，照例称了点花生米，打了半斤白酒，在家里吃了喝了睡了，留下了一双未成人的儿女，就那样走了。祠堂的厢房，又空置了下来，直到现在，还是空着。祠堂前的人换了，还是像以前那样，继续聊天聊地，偶尔也还念叨翁贵的手艺和他的热情。
从祠堂出来，直走，是蟹家的广场，或者也是蟹家以前的戏院。戏台在时，蟹家的人就坐在那里看戏，戏没了，戏台没了，露天电影也没了，那空地就做了晒谷坪。晒谷坪的北边，有一间门面，原来是一间药铺。门前两级石阶，上去之后，是木板壁，有门，门边的窗可以拆卸。进去是泥地，空三四个方出来，摆上柜台，中药西药放上去，药的味道就溢出来了。赤脚医生走了后，打石头的哑巴就把这房子租了下来，东墙上挂一面衣柜镜子，下面放一把椅子，就成了理发店。雨天或闲空的日子，哑巴放下锤子，就来这里帮人剃头理发。哑巴理发的水平一般，但他很耐心，一个头能摸上半天，直到每一根头发都一般长短了，他才“啊啊”的示意可以了。哑巴师傅很热情，没事就蹲在门前，见人不分男女都“啊啊啊”的招呼。他理发不计较钱，理好发了，一角两角，一块两块，随意你给，他绝不会伸手要。哑巴师傅也没有活到满甲子，一个冬天病上了，侄儿男女舍不得花钱，在家里捱着，没有捱过去，也没来得及给自己打上一块墓碑，就蹬腿走人了。
另一个理发匠叫龙生，远离蟹家村中心，在村东边沿的自己家里干活。他的家很大，青砖碧瓦，上下两座，有天井，有东西厢屋，大门瓦上有气派的飞檐。龙生在蟹家家喻户晓，他30岁的时候坐过牢，受过管教。坐牢的事因是村里一领导未经群众同意，擅自出卖蟹家的祖山，引起了公愤，龙生带头到该领导家打砸，为了维护领导权威，被官方逮了，送进大牢蹲了四年。出来后龙生面目白皙，外人几乎不敢相信他去坐了牢，后来才得知，在牢房里他被分配帮狱友理发。大家便不再追究，他坐牢前会不会理发了。因为蹲过牢，名声不好，龙生一生未娶。在家做生意，又非独门生意，所以，龙生的生意很清淡。无事可干，他喜欢上了打字牌，几个人一吆喝，龙生就是在理发，也是匆匆忙忙了事。甚至倒一盆水，让顾客自己洗头，他去摸牌。生活艰难，他就开始卖房子，一间一间的卖，卖了钱维持生活，撑过了五十岁，龙生不再理发，干脆申请了五保，现在又改成了低保，专心玩他的字牌去了。蟹家村里人说：想得开，就学龙生。
哑巴死后，理发店又改回作了药店。
在翁贵理发店的前面，从广东回去的两年轻口子在自家门前挂了一块大牌子，写“龙凤发廊”，把蟹家男女头上的生意都做了。而翁贵、哑巴、龙生这三个理发匠，还是被村人记得的。龙凤发廊里理发，剪个平头要收六块，等于一斤猪肉钱了。理发的人说嗡贵、哑巴那时候，才一块钱。说归说，做归做，只是，祠堂前的族里长辈，又多了一个话题，不再说蟹家村在哪年哪月归大海的闲话，而是在感叹，菜价又上涨了。