在小路口生活的七个月时光，正如冬雪所说，我几乎是没心没肺地和大家玩在一起。十八岁的我，在适应了大山的生活条件后，把这里的日子看作是一场青春的烟火表演，我只想尽情地去感受当下的每一天。之所以说像一场烟火，是因为它注定只有短暂的美好，无论怎样精彩，也只能在有限的时光内去欣赏。这偏远又宁静的深山，犹如承载了华丽烟火的广袤夜空，正因为它与城市与我的过去都毫无干系，才映衬出烟花绽放后的绚烂多姿。
我从没想过能把这场烟火带走，在我未来生活的地方，没有适合它的夜空。
这里相识的每个人，都明白彼此的缘分短暂，虽没人刻意去提及，但对于不久之后即将到来的那场分离，也能做到心中有数。正因为如此，“约定”——成为这个地方最为奢侈的仪式感。没有人愿意承诺别人自己根本做不到的事情，我也是通过发现自己与冬雪的那些“口头承诺”越来越缺乏实践性、终而失去了全部意义才慢慢意识到的。明白了之后，我们开始变得对未来小心翼翼，聊到最远的以后，是可以预见到的发生在小路口的以后。
我以为看明白这层道理的自己，是可以耳清目明地完成好一年的修行，直到冬雪那句“自欺欺人”，又把我的理智打回原形。对于任川，我好像始终也没有认真思考过我们之间的交情。自打来到小路口，在后山隧道里第一次遇见他，我就在心底默默给他冠上了“石像”的称呼，我其实并不是一个喜欢给别人乱起外号的人，可能是那天他的侧影带给我的印象过于深刻，以至于之后一见到他或是听别人提起他的名字，脑海里都会出现一尊宛如石像的侧影。
他其实比我还更敏感地看待我们之间的距离，如果没有冬雪，恐怕我们根本不会成为朋友。他对待班长有他固有的样子，对待排长也有他统一的姿态，他是个把部队里的规矩刻进了骨子里的人，也正因为如此，我在他身上总能找到一些熟悉的影子，他很像我从小到大接触到的那些传统的军人。他是如此年轻，却生出一副不符合他年龄的老灵魂，可能就是这副老灵魂，让我莫名其妙地对他产生了信任和依赖。
他起初不知道应该怎样和我打交道，学着冬雪、石彬他们那样叫我“樱子”，似乎并不符合他的逻辑；跟对待杨排、郭排一样叫我“排长”，又明显觉得哪儿哪儿都不大一样……渐渐的，他找到了一套既符合逻辑又拉近距离的相处之道，从微笑着点头，到傻笑着摸自己后脑勺儿，再到后来大老远看见我就使劲招手，他用他的行动代替了对我的正面称呼。当我有一天忽然意识到这个问题，才发现他只是在第一次见面时叫过我一声“排长”，打那儿以后竟然都巧妙地躲过了对我的称呼。
躲过了称呼的两个人，很自然地常在一起聊天，交换着喜欢的音乐和小说，偶尔还会约在会议室里做英语听力练习。他去县城无论是休假还是执行纠察任务，都会给我带水果和点心。遇到需要找男生帮忙的体力活，就像孙昕会求助石彬、冬雪会叫来李军一样，我也会自然而然地抓“石像”过来帮忙………时间久了，关系磨合成为一种习惯，习惯让人不再追究其因果，我以为我们之间从不言明的匪浅的交情，不会发生任何的改变，直到我离开小路口的那天。
然而那一天还没有到来，我就要被调离这个共同生活的小院。我才发现我的委屈和不情愿，竟然有一部分是来自于“石像”的原因，一想到以后不可以再那么堂而皇之地“麻烦”他，竟然生出心浮气躁的混乱感。我于是打算把他喜欢的那些磁带全都留给他，让这家伙每次一听起音乐就会情不自禁地想到我。我带着自己的如意小算盘去敲打他的时候，意外地撞见了郭排，她不怎么含蓄地对“石像”示好，让我的心浮气躁直接升级成为焦虑和不安。对，就是深深的焦虑，不然我才不会那么没风度地在他面前信口胡说。
冬雪说我是在“自欺欺人”，我想我只能承认一半。我确实说服过自己去忽视隐藏在内心深处的这份好感，我也常跟自己强调“石像”和李军、石彬、刘天佑并没有什么不同，然而那三个人从来就不会带给我这样的焦虑，我自欺是因为知道“三个不允许”里那条“不允许在外地谈恋爱”，“外地”——两个字就是家人预示给我的“没有结果”。然而在这件事上，我没有欺骗过别人，与“石像”的相处，我既没有刻意保持距离，也从未在朋友面前掩饰，甚至在刚结交这伙朋友时我就把自己未来的打算全盘托出，我想大家都理解我的能与不能，一年的时间，我们是可以守好这份默契的。
是郭排的态度，让我真正开始正视自己的心态。时间、地域、未来，究竟能不能成为我逃避情感的借口，如果我真的那么在乎结果，就应该借着这次调离的机会，主动和“石像”保持距离，不再任好感继续生根发芽。这是理智告诉我的答案，那么我究竟能不能做到呢？