差的推销员是上门背书给你听。打电话推销的，常让你觉得那是一架会呼吸的机器，听了就有气。
我们是诗的民族
有人说诗朗诵是国粹，有人说是十足的肉麻。如果请我评论，我要说：“两个都对。”请别说我是两边都不得罪的乡愿，先听我细细分析：诗朗诵当然是国粹。想想王羲之的《兰亭序》是怎么来的，那是在“诗会”中，大家饮酒作诗时写的。古人拿作诗当游戏，以前甚至有“击鼓催诗”——诗题公布，非但限时完成，而且打鼓催你写，时间愈紧迫、你愈紧张，他鼓打得愈急，结果原先有灵感的，都被急得满头冒汗，写不出来了。
诗作出来之后怎么办？只是张贴出来或大家传阅吗？错了！你还得朗诵。拉着调子吟唱，摇头晃脑地吟咏，等着下面喝彩或“喝倒彩”。
我们是诗的民族，只是除了少数传统诗社，现在的人已经很少听诗朗诵了。所以那些听不惯的人，是真正不习惯。好比看地方戏曲，觉得索然无味，一句也听不下去的人，常因为看不懂。
好肉麻的朗诵至于觉得肉麻，也有理。
连我这个以前专教诗朗诵的人都曾经觉得肉麻。有一回，我把学生朗诵的录音带拿回家听，录音机一开，冒出一句尖而高亢的“冉冉而起东升的朝阳”。天哪！我的鸡皮疙瘩从头顶一直冒到脚心。暗想，不得了！怪不得有人骂诗朗诵造作，居然连我自己都有这样肉麻的感觉。可是当我把录音带倒回，由第一句开始听，再听到那句“冉冉而起东升的朝阳”，却又怎么听都觉得对了。为什么我听第一遍会觉得肉麻？因为我忘记倒带，变成由录音带的结尾开始听。朗诵的人的情绪好像飞机起飞，先滑行好长一段距离，等到动力够了才起飞，当我由结尾开始听，好比没经过滑行，就一下子爬升，当然会摔下来。
也可以说，我的情绪没有经过前面的酝酿，以我的“平静心态”，一下子听到那“激动情怀”，当然会起鸡皮疙瘩。
让大家的情绪起飞
我今天提这件事，是要告诉大家，想说话感人，非常重要的一点就是要让听众的情绪能跟得上。
有必要时，就算心里急，也得忍着。你要娓娓道来，慢慢营造气氛，就像让听众搭飞机，先好好滑行一段，再跟着你一飞冲天。愈是煽动性的言语，愈是要鼓动情绪、带领风潮的演讲，你愈得把大家慢慢带起来，千万不能急。
“炒豆”与“画符”
“急”有几种——
一种是我曾提过的，当条件不成熟、大家注意力不集中的时候，如果你急着说，前面几句大家没听清楚，后面也就失去兴趣或减少了力量。是急！
还有一种急，是你说得太急躁，或讲得太简单，结果大家前面的东西都没搞懂，更不用说后面的了。
相信你一定有这样的经验：你上餐馆，问有什么菜，侍者一路报出菜名，像炒豆似的快，你却一样也没听懂。
又像是你收到朋友的信，要回，但是信封上的地址写得龙飞凤舞，得用猜的。搞不好，就因为那地址不确定，不回了！
为什么餐馆的侍者会“炒豆”，信封上的地址会“画符”？因为他太熟了，他已经“报过”“写过”千百次了。
别做一架会呼吸的机器
同样的道理，有些导游为你介绍风景名胜，说得活灵活现、精彩极了！又有些导游，讲同样的东西，却让你觉得像背书，而且流里流气，只有声音，没有情绪。
他当然没情绪！因为他放下这批客人，接上那批客人，说的是同样的史实，讲的是同样的笑话，除非他敬业，而且有功力，否则当然容易流露出照本宣科、虚应故事的感觉。更糟的人甚至会表现出不耐烦。
推销员不也一样吗？差的推销员是上门背书给你听。打电话推销的，常让你觉得那是一架会呼吸的机器，听了就有气。