书城童书中外戏剧文学故事(下)
8918800000016

第16章 推销员之死

作者简介

阿瑟·密勒(1915——),美国戏剧家。他父亲是一个破产的服装商人,因此他中学毕业后便无力升学,在一家汽车公司打工。后来对文学发生兴趣,进密执安大学学习,并开始戏剧创作。他还做过卡车司机、侍者、制盒厂工人等工作。1947年,他的《全是我的儿子》在百老汇演出,初获成功。1949年,他的新作《推销员之死》上演,获得当年五项戏剧大奖。该剧的成功奠定了密勒在美国戏剧界的地位。此后,他还写过影射麦卡锡主义的《炼狱》(1953)、反映意大利籍工人在美国的不幸遭遇的《桥头眺望》(1957)以及《堕落之后》(1964)、《代价》(1968)、《美国时钟》(1980)等剧作。

《推销员之死》是阿瑟·密勒一部享有世界声誉的作品,而且被公认为现代悲剧的杰作。剧中主人公威利·洛曼一生都相信,靠自己的努力可以获得成功,但是到了晚年,一切都落空。他的精神垮了,最后决定以自杀换取一笔保险金,希望儿子成功。威利的悲剧反映了第二次世界大战后“美国梦”的破灭和许多普通美国人的精神历程;它所提出的问题和它所表现的思想,在广大群众的心中引起了普遍的共鸣,因此在纽约等地连演了742场。

故事梗概

第一幕威利的家。一阵悠扬动人的笛子声,使人想起这里原有的一片优美的自然景观。然而,如今这里四周都是密密层层的高楼大厦,中间有一块不见阳光的土地。在那些钢筋水泥建筑的包围中,一座简陋的小屋显得那么脆弱。昔日的绿地和树木只能在回忆中存在。尽管这样,这里还弥漫着一种梦幻的气氛。

威利·洛曼是华格纳公司的推销员,今年已经六十三岁。他推销什么?不大清楚。他在这家公司已经辛辛苦苦地干了三十六年,曾经为公司的货物打开了销路,为公司闯出了牌子。但是,现在,许多老主顾死的死,歇的歇,新客户对他不感兴趣,生意不大好做。不久前,老板居然取消了他的固定工资,让他像初出茅庐的新手一样,只拿佣金。他每天还是开着车出去推销商品,然而已经许久没有做到生意。每月瞒着妻子林达,从邻居查利那里借五十块钱来维持生计。两个儿子也不争气。大儿子比夫没有好工作,只在牧场做工混日子,小儿子哈比说是在一家公司当经理助手,实际是助手的助手,他的本事就是玩弄女性。不过,威利还是相信,一个人只要肯干,就一定会成功,相信自己的儿子一定会有出息。

这一天,威利像往常一样,在外面跑了一整天,没有做成什么生意。晚上,他提着两只大样品箱,筋疲力尽地回到家。妻子林达迎上前来,看出他有什么心事,关切地问他。他只说自己累了,忽然间开不了车,汽车离开了车道,差点儿出事。林达告诉他,大儿子比夫从牧场回来了。说到比夫,威利对他有一肚子的不满。他们俩见面就争吵。威利一直相信比夫会出人头地,可是如今已经三十四岁,还没有找到好工作,每个星期只挣三十五块钱。

舞台灯光打到比夫和他的弟弟哈比的卧室里。哈比怀疑父亲开车出了车祸,因为他知道父亲开车时经常心不在焉,这样下去总有一天会被吊销驾照。哈比说,他发现父亲老是自言自语,而且好像总是在对比夫说话,为比夫的前途担心。比夫自己也为此而烦恼。他从战前离开家,干过二三十种行当,都安不下心来。后来到牧场干活,自己都不满意。“我抱定宗旨决不虚度此生,可是每次回来我的所作所为只是虚度此生。”哈比也说了自己的不满,他想当部门经理,可是要等到现任的经理过世。他恨不得把部门经理揍扁,把店里所有的人都揍扁。后来,他们两人商量好,到朋友比尔·奥利弗那里借一笔钱,一起去西部经营一个大牧场。他们相信定能成功。可是,比夫又担心,十年前他曾经偷过奥利弗的一箱篮球,人家如果还记得那事,借钱就没指望了。

威利在厨房的冰箱里找牛奶喝,想起了比夫小时候的事。舞台上的布景变成早年的情景:高楼隐去,威利家的四周都掩映着绿叶。威利夸奖比夫擦车擦得好,要哈比向他学习。他对孩子们夸口说,有朝一日自己开个商号,不再离开家,他可以带他们到各处看看,在新英格兰谁都认识他,大家都会向他敞开大门。比夫说,他要在星期六的比赛中专门为爸爸来一个“突破防线、底线得分”。得意之际,说出自己手中的橄榄球是在球队偷来一事。威利不但没有批评,反而夸奖他有主动精神。比夫的数学不及格,同学约他去补习,威利毫不在意。林达提着洗净的衣服来晾,两口子说起生意,威利一星期挣了不少。

可是,一回到现实,威利就蔫了。他发现人们在疏远他,笑话他。林达不住地劝慰他,说他的成绩了不起,说他是天下第一美男子,说孩子们对他都十分崇拜。威利听了非常感动。就在他和林达说话的时候,从暗处传来一个女人的笑声,始终不断。舞台的一处,灯光渐亮,那女人戴上帽子,照镜子,一味地笑。威利嘟囔着:因为我寂寞,尤其是买卖不顺的时候……。威利与那女人调情。那女人大笑,和林达的笑声混在一起,过后消失在暗处……威利从幻想中醒来,看到林达正坐在桌旁补袜子。威利感到内疚,对林达说:“我要弥补你的全部损失,我要……”激动地夺过林达手中的袜子就扔。

布景恢复到原来的样子。树叶不见了。又是夜景,又是高楼耸立。哈比下楼,关切地问他爸爸,今天究竟出了什么事。威利告诉他,在扬克斯差点儿轧死一个小孩!现在开车这样危险,后悔当初没有跟哥哥去阿拉斯加。说起哥哥本,那是一个了不起的人物,是他“生平碰到过的惟一知道成功秘诀的人”。两个星期前刚刚接到本的妻子的来信,说本已经去世。威利的头脑中出现了本的形象,他拎着旅行袋和雨伞,威风凛凛地走来了。他说起自己十七岁那年单身一人出去,原想去阿拉斯加,不料走错了方向,到了非洲。闯进一个“人吃人的世界”,在那里,他竟然找到了钻石矿,二十一岁就发了财。威利听了,对孩子们说:你们听见了吧,只要肯闯,什么人间奇迹都会有的。突然,邻居查利慌慌张张来报告,警察正在追捕比夫,因为他又偷了什么东西。本却夸奖比夫说:“小子有胆量,好样的!”他要回非洲了,临行时,大言不惭地吹嘘自己的成功,夸奖威利对孩子的教育方法。威利仿佛还在梦魇之中,嘟囔着“我做得对!我做得对!”走出了屋子。

比夫和哈比同妈妈谈到威利的种种反常举动。林达告诉他们,威利不是不正常,他已经心力交瘁!父亲把一生的精力都放在你们身上,可回头一看,两个比性命还宝贝的孩子,都一事无成。现在,他已经没有薪金,每天开车跑七百英里出去,两手空空,又开七百英里回来,挣不到钱,还要瞒着妻子借钱过日子。他落到这步田地,为什么还不能自言自语。他现在天天想的是自杀。他故意撞车。他在煤气管上装了小橡皮管。伤心的林达责备比夫不该对父亲态度粗暴,见面就吵架。比夫听了,受到良心责备,表示要好好工作。他们说话之间,威利已经回来,听到他们的谈话的片段,进门又与比夫抢白起来。可是当兄弟俩告诉他一个新的行动计划,准备大干一番的时候,威利马上兴奋起来,凭着他的老经验,给孩子们出了一个又一个主意。他想起了比夫在埃贝斯特球场上全市锦标赛时的杰出表现:夸奖比夫“像大力神赫尔克里士”。他相信,儿子早晚会成个大人物。

第二幕还是威利的家。第二天,比夫和哈比一大早就出去了。威利睡了一个好觉,十点钟才起床。他想起昨晚比夫提出的那么美妙的计划,觉得自己一家快要时来运转了。林达转告他孩子们外出时留下的话:晚上六点在弗兰克小饭馆请爸爸一起大吃一顿。他振作精神,准备去找公司谈谈,换个工作。

舞台的一角,灯光亮起来,现出霍华德·华格纳的办公室。霍华德,三十六岁,正在办公桌上摆弄他新买的一个玩意儿——录音机。威利进来,两人谈起录音机的妙用,十分融洽。可是,当威利一提出要求调换工作的时候,霍华德却毫不客气地拒绝了。威利耐心地对他讲起自己对公司的贡献,讲起自己对推销员工作的理想。霍华德始终咬定没有空位,而且明确地告诉威利,公司已经不再雇用他。威利揪住霍华德的胳臂求他。霍华德婉言辞绝。

筋疲力尽的威利两眼发直,绝望地望着空中。这时,本出现了,手里还是拎着旅行袋和雨伞。他对威利说,他在阿拉斯加买下一片森林,请威利到那里去替他照料。威利还是留恋推销员工作,投有接受本的约请。威利又从中学时代的比夫身上看到了希望。那时,比夫穿着球衫,去参加埃贝斯特球场上举行的纽约全市学校锦标赛,他将要成为雷德·格兰奇第二。可是,球场着火,比夫的梦想也成了泡影。

舞台的另一角,亮起灯光。那是邻居查利的办公室,威利来这里向查利借钱。在这里他见到查利的儿子哈纳德。他本来以为那孩子不会有什么出息,现在人家长大成人,当了律师,马上要去最高法院举行一场辩论,而且已经结婚,不久就是第二个儿子的爸爸。威利不知道他成功的秘诀何在,为什么比夫老不走运。哈纳德告诉他:“比夫一向很好,即使那次数学考试不及格时,他也没有泄气,可是,就在他到波士顿去找你之后,他回来烧掉了心爱的印着‘弗吉尼亚大学’字样的球鞋,和我打了一架,从此对生活不抱希望。”威利听到这里,知道了自己的责任。

威利很不好意思地向查利借钱,而且向他埋怨霍华德的无情。查利对他说,在这个世界上惟一有价值的东西就是卖得掉的东西,你作为一个推销员怎么连这点都不懂!说着,拿出一把钞票塞给威利,还诚恳地邀请威利来他的商号工作。不知威利是出于自尊,还是出于忌妒,拒绝了朋友的好意。他不肯服输,自以为即刻就可听到两个孩子的佳音。

灯光熄灭,舞台全暗,忽然响起音乐,亮起红光,舞台的一方是弗兰克小饭馆。比夫和哈比在等他们的爸爸。哈比忘不了和妓女调情。比夫向哈比说起今天到奥利弗那里借钱的事。他当年和奥利弗辞别时,奥利弗搂着他的肩膀说:“如果你需要什么就来找我好了。”可是,那家伙现在竟然摆起了臭架子,听了比夫的计划,说要和别人商量商量就走开了,半天不见人影。比夫在办公室等得不耐烦,顺手拿了桌上的一支钢笔。正好这时奥利弗进来,比夫无法为自己开脱,急忙逃出了办公室,再也无脸去提借钱的事。

威利如约来到饭馆,急着要听比夫的好消息。比夫支支吾吾,想说得尽量婉转,为自己辩解。威利火了,说:“我已经被开除,只等有好消息告诉老太婆。”比夫一听,更是急得语无伦次。两人又是一场争吵。威利终于明白比夫偷了奥利弗的笔,事情已经无望。比夫单膝跪在威利的面前,请求补过。威利痛心地骂他“不成材”。这时,两个妓女来了,哈比要走。比夫央求他救救父亲,自己愧疚难忍地冲了出去。

孤零零的威利,想起往事,明白了比夫不成材的原因。那年,威利在波士顿推销商品。比夫的数学考不及格,赶到波士顿来希望他找老师说说情。不料当比夫闯进威利的房间时,发现父亲瞒着母亲和别的女人鬼混,还把母亲的丝袜送给那女人。他心中的偶像破灭了,父亲原来是个骗子。他从此就自暴自弃,不求上进。现在,威利明白他已经无法挽救一家的残局,打算买点蔬菜种子回去。

舞台场景又回到威利的家。林达责备比夫、哈比不该扔下老头一个人在饭馆。比夫决定要同父亲开诚布公地谈谈。他走出屋门,看见威利在院子里种菜。手里拿着说明书,用脚丈量距离,嘴里喃喃地呼唤他的哥哥本的名字,还说:“老伴在受苦。你懂我的意思吗?男子汉不能两手空空来,两手空空去呀!”他说有笔保证有两万块钱收入的计划,那是指他的人寿保险。他的头脑中出现了一个自杀的念头,以为只要他一死,保险公司就应该照付现款,家里就会有钱。本出现了。本告诉他,人家不一定付,人家管这叫做胆小鬼干的事。威利忽然害怕起来。他精神沮丧,万念俱灰。

比夫决定离开这个家,临别时,他对威利和林达说出了自己的心里话:我们这一家,人人都在吹牛当英雄,其实都是窝囊废。我不是当头头的料,爸爸也不过是一个勤勤恳恳的推销员。威利听不下去,指责比夫羞辱他。比夫也发起火来,抓住威利说:我一点也没有存心羞辱你,我就是这个样子。说着说着,他的怒火消了,情不自禁地拉着威利痛哭起来。威利默默无言,伸手去摸比夫的脸:比夫拼命克制,筋疲力尽地走到自己的房里。威利忽然发现:比夫是爱他的!他心里七上八下,激动万分。林达看着他,又害怕又小心,劝他去休息。威利却想象比夫一旦口袋里装上两万块时的那份气派。各种嘈杂声向他扑来,他奔了出去。他走进汽车,发动引擎,汽车疾驰,冲进了夜幕。

挽歌威利的墓地上,比夫回忆他们一家有过好日子,可是父亲根本不认识自己,他的梦想也不对头。查利说,谁也休想怪他,因为一个推销员总得有个梦想,干这一行都有梦想。哈比还是不服输,打算留在这里闯出个天下。林达在最后告别威利时,还在哭着问威利:我就是不懂,你为什么要这样做?!