〔海〕·帕·罗德里格斯
假如时间肯随人意，世界上会只剩下终日默默、无所追求的老年人。这个结论费解吗？听了我的故事你就明白了。
“安德烈斯，”爸爸对他九岁的儿子说，“你过生日那天，我准备送你一块表作礼物，你知道爱护它吗？”安德烈斯抬起头，眼睛里放出异彩，显然，是爸爸的美好许诺打动了他。他亲吻着爸爸，并保证要像爱护生命一样爱护它。爸爸回办公室去了，安德烈斯继续留在花园里。他想象着自己将可以像老师那样，在课堂上扬起表来看时间了，一块真正的和学校的时钟一样准的表……遗憾的是，过生日差不多还要足足等四个月。
一想到这里，安德烈斯觉得身子都软了。他想呀、算呀，似乎这段时间有几个世纪长。他失望极了，困惑地望着天空。那天上的云彩，多像一队大鲸鱼，你追我赶，向南方奔去。要能像它们，还有什么距离和时间不能超越啊！这时，他只羡慕推着云彩跑的风，羡慕天空飘然下落的雨，羡慕瞬息即逝的闪电！他高喊：“这是拿时间开玩笑。以这种代价，我不要表，什么都不要！谁愿意等那么久！”突然，一个相貌古怪的人，站到了他的面前。
“你的心事我全知道。”他对安德烈斯说，“有我在，什么事都好办，我就是为了给你解除苦恼来的。快拿着这个卷轴！”
这个卷轴有一米来长，上面缠绕着极薄极薄的窄带。“这布卷就是时间，”那人说，“因此，它的名字叫‘时间布’。布上标着的厘米和毫米就是年、月、日、时。”
他接着说，“现在，我来告诉你怎样使用它，你注意听。当你渴望某天快点到来的时候，你就轻轻拉着布的一头，慢慢将布卷展开，你数着星期和月份，一直到你需要的那一天。然后，在布上打一个横褶儿，把不需要的时间统统缝到褶儿里。当你缝完最后一针的时候，你渴望的那一天就来到了。听明白了吗，朋友？”安德烈斯都听呆了。他想向那个人道谢，可是，面前除了那个大轴卷，什么人也没有了。
“是真的吗？我应该试试。”安德烈斯想道。
他跑到妈妈做活的房间里，拿了针和线，回到小花园，捧起神奇的轴卷。布条就像绸子似的在他手里滑动起来。安德烈斯目不转睛地数着布上的彩道和字母，那是月、日、时的标志。事情一点儿也不复杂，只要集中注意力，别让等待的时间错过就行了。因为布条一旦展开，就再也卷不回去了。安德烈斯一天一天地数着，当他数到生日前一天的时候，更是加倍注意起来。他觉得摆弄这玩意儿还挺有趣哩。终于，他期待的那天展现在他眼前了。他把多余的四个月全塞进横褶儿，一边缝，心里一边嘀咕：“说不定人家是跟我开玩笑呢……”然而，他刚缝完最后一针，传来了爸爸的声音。
“安德烈斯！过来，今天是你的生日，我把这块表送给你。”勿容置疑，一切全是真的！
安德烈斯高兴得三步并作两步，来到爸爸面前。
“拿去吧，好好爱护它，明年的今天，如果你能让我看到它保存完好，就送你一块金表。”
安德烈斯向父亲道过谢，连表盒都没顾得上打开，就急忙跑到花园里，倒起轴卷来。他要立刻看到那件漂亮礼物——金表。
一切都很顺利。当他缝完最后一针的时候，爸爸声音又飘了过来：“孩子，把去年的那块表拿来看看。”安德烈斯就把它原封不动地递过去。
“难为你这样细心，这表保护得像没用过一样。”
爸爸说着，拉开了写字台的一个抽屉，取出金表。安德烈斯接过表，乐得眼睛眯成一条缝。只听爸爸又说：“你可以带上表见你的朋友们了，下午五点他们会来参加你的生日家庆。”
安德烈斯急不可待地想把这珍贵的礼物拿给同学们看，便又向布卷奔去。如前操作了一番，没等他走出花园，就听到大厅里朋友们的喧闹声。
“你们快看，这是我爸爸送给我的生日礼物！”他兴高采烈地说着，把金表送到了朋友们的眼前。他的朋友们甭提有多羡慕了，热情的赞扬纷纷而来；又是祝贺，又是拥抱，把他忙得个不亦乐乎。
就像一曲美妙的合唱，如果有一个人走了调，就会破坏整体的和谐一样，在这个和美愉快的节日里，有人冒了一嗓子：“安德烈斯的表没什么了不起，那是他爸爸送到他手上的。有本事自己挣钱买一块……”说完还轻蔑地耸了耸肩。安德烈斯哪儿受得了这个。他回答道：“但愿上帝让我们马上满三十岁，那时候你就会看到你我之间财富的差别了。”
安德烈斯想显露一下他和那位朋友之间的地位差别，连考虑都没考虑就发疯似的跑到花园，扯起布卷来。他一直倒过了长长的二十年才住手。那简直就像一个硕大无比的巨人向前跨了一大步，一下子越过了半个世纪……他伏下身去，集拢摊在地上的一大堆布条，开始缝褶皱了。孩子们的说笑声不断传来，还是回到节日大厅去吧？但是，安德烈斯的自尊远远超过他童稚的心愿。他心里明白，那展开的轴布再也卷不回去了。但他毫不反悔，甚至加快了速度。终于把褶皱缝好了。
此刻，一片寂静。大厅里传出来的那些愉快的喊叫声哪里去了呢……安德烈斯望了堕周围，发现花园不见了，自己也不再是穿着海魂衫的快乐儿童，而是一个身材瘦高的忧郁青年。他穿着黑坎肩和黑裤子。“黑的？为什么是黑的呢？”原来，他的双亲已在数月前去世了。这可能吗？不幸得很，事实的确如此，不要忘记，从那个下午到现在，已经过了二十个年头。如果在一天里会发生那么多事情，那么，在这么长的时间里又会出现多少事情呢？无须多讲，这足以说明一切。
上班的时间就要到了，安德烈斯梳理了一下头发，准备去他那简陋的办公室上班。他为贫困的经济处境而悔恨，那个遥远的、令人愉快的下午，又回到了他的脑海中。那时，他父母健在，家境优裕，他本人的前途也不可限量。可他，为了朋友的一句话，就这么急急忙忙地结束了本来可以有许多年的幸福，甚至没有机会向朋友们炫耀一下。
他回忆着往事，走出家门，迎面遇上一位吉卜赛女郎。她说：“我会看手相，能知道人的过去与未来。”绝望的安德烈斯对她喊道：“快告诉我，我什么时候可以成为富翁！”她看了看他的手掌，对他说：“你的一生是痛苦的，匆忙的，不过，随着时间的推移，你发财的日子会到来的。”小伙子又问道：“你知道在几年之后吗？”“这个我可不能泄露。”她答道。“谢谢，好心的女人，请收下这枚银币。”
安德烈斯立即转身返回荒凉的院子，那个轴卷还在那里躺着。他小心翼翼地拉开布卷，忽然心有所感，便停手打了个横褶儿。缝完，一切全变了，啊，多么可怕的时刻！他正处在最贫困的时期，失了业，穷困潦倒。看到这些，他心都凉了；但他并不甘心就此罢休，于是，又拿起轴卷胡乱扯起来。这一下，他的生命又过去了十二个年头。他缝了个褶儿，发现自己的处境有好转。他便一次再次地缝掉时间。正如吉卜赛人所说，他变得愈来愈富有。换一个人早该对此感到害怕了，可他却只想得到更多的财富。突然，那布就像蘸过粘橡胶液一样在他手中失去了弹性……从那个生日到现在，一下子过去这么多年，安德烈斯已经变成一个白发老翁，老得连拉布卷的力气都没有了。他身体羸弱，背也驼了。
突然，似火花一闪，给他轴卷的那个人又出现了。他对安德烈斯说：“如果别人得到这种机会，大概也会像你这样做的。这对高傲的人来说也是个教训。”
白发苍苍的安德烈斯坐在一把靠背椅上，望着面前的一切，那种贪心所带来的烦恼已消失得无影无踪。这时，他心潮澎湃，品尝着恬静生活的甜美，感慨地说：“要是能这样生活，我也就心满意足了，我不能再虚度时光。”“生活就在你身边，好好安排时间吧。”那个古怪的人对他说。
安德烈斯靠在椅子上，有生以来第一次从容地体味着平静生活……