书城成功励志一生必读名家精品——感悟生活
8927300000122

第122章 谁入地狱

赵州禅师说了一句话:但愿所有人升天,惟希望你沉入苦海。这句话其实是对我而言。

那场“文革”开始不久,与“三家村”有牵连的我掉进了20多年苦海。一个炎热的夏日,我双手被铐从合肥被押回淮南,路经水家湖转车,这是一个肮脏和混乱的小站。押送我的人饿得下车就找饭馆,我虚弱的身体跟着跑得筋疲力尽,好歹在一个包子铺前停了下来。他们将手铐解下一只,把我锁在一个自行车架上。其实我已经两天没有吃饭,哪里跑得动呢?我口袋里只有两分钱,不够买半个包子的,押我的人为了与我划清界限,当然也不会给我买。我手被铐在车架蹲在地上,以便等他们两人吃完后上路。这时,我旁边一个农村妇女端着几个包子喂孩子,贪嘴的苍蝇围着他们嗡嗡叫,挑食的孩子只吃馅不吃皮,5个包子皮都滚落在地上。尽管这时行人围了一大圈,像是观看动物园新来的动物一样看我,还有些打人打红了眼的陌生行人,不时地给我几脚。我满脑子里是难以忍受的饥饿,这时“自然需要”绝对超过了“社会需要”,我已顾不上什么羞耻,抓起爬满了苍蝇的5个包子皮,连土带沙狼吞虎咽地塞到了我饥肠辘辘的肚子里……

5年之后当我跨出监狱大门登上公共汽车的台阶时,好像是登上了天堂之门。又一次回到人间,听到“卖冰棍”、孩子哭、车铃响……浑身激动得手足无措……

艺术上的成功,不能说是你已经脱离了苦海,在鲜花与掌声中,不一定你就升了天堂。不少艺术家一看到这个眼花缭乱的世界即驻足不前,这里有金钱、美女、名誉、地位,有前呼后拥,有人前马后肉麻的吹捧,中了魔一样的陶醉……这里不是天堂,只是堕落,艺术生命在这里已经窒息,这些艺术家就在“此地”落户安家不再前进了。他们改了名,叫“大师”,叫“客户”,叫“葡萄李”,叫“牡丹崔”……他们去了江湖。

但是一个艺术家的全部意义不在这里,他不沉湎于那些名利、美女、上下、高低,他陶醉的是那些无休止和探索不尽的未知数。

6年前中国美术家协会成立了韩美林工作室,这个工作室为社会做了大量贡献,但是我们的人却都是平平之辈,没有一个上过大学。一进工作室,每人发一盘《第九交响乐》的磁带。我说:要指挥就要去指挥《第九交响乐》,不要去耍猴的那里敲锣,同样都是指挥,目标要定得大一些。我们墙上有一副对联:英雄笑忍寒天,上牙打下牙;好汉不怕茹饥,前心贴后心。横批是:上下贴心。寒冬腊月我们工作室的同事们在高空架上做雕塑,扔着馒头汽水,唱着《红高粱》,分不出是男、是女、是老、是少,也分不出是泥、是汗、是血、是石膏……这就是炼狱,这就是苦海。

我对学生们讲:你们可知道什么是一条汉子吗?我说:一个多么高多么大的男子汉,就要有多么高多么大的支撑架。但这个支撑架全部是由苦难、羞辱、辛酸、失落、空虚与孤独组合起来的,那无数的唾骂;防不胜防的卑鄙的陷害;自己无休的勤奋(不勤奋的话,这条汉子两天就垮);没完没了的接待。你得踢着石头打着狗,你得忍无可忍地再再忍,难舍难分地再再舍。我有女儿见不到,我有家庭聚不成,七情六欲被夺了个精光。美满完整被中伤得缺腿少胳膊。

你知道当一条男子汉是个什么形象吗?就是那只压在床底下垫着床腿铮铮有神而不死的癞蛤蟆!这里是十八层地狱,是锻炼汉子的最高学府。我是从那里来的120年后的今天,那5个包子皮在我身上产生了多大能量?它成就了我多少事业?

壮了我多少胆?它让我成了一条矗立天地的好汉,它炼就了我一身铮铮铁骨,它让我悟出人生最最深邃的活着的真理,它让我得到了满分的社会大学的文凭……我虽然沉入了这无边的人生苦海。我却摸到了做人的真谛。

这个世界非常美好,但记住,所有的幸运不会来到一个人头上。在人生和艺术的道路上,我愿意为了艺术被打入十八层地狱。

每日感悟

这酸甜苦辣的人生,这天堂地狱的世界,才能造就出一个个伟大的艺术家,这就是炼狱,这就是苦海!

艺术家不仅仅需要阳光雨露,他更需要的是粪肥沃土。