我现在特别讨厌这个被字，为什么，不知道。不管是离婚也好，生活也好，都是被，没有主动去选择一样。也包括被通知姥爷离开一样。
2009年11月1日，我早起，像往常一样，在老姨家打扫卫生，手机由于昨晚关机在充电，我只能边看电视边擦地。老姨手机响了，那时是早晨8点左右了，老姨接完电话，沉浸几秒，喊了我一声：月亮，姥爷没了。我拿着拖把脑子空了，那是人生一次空挡的时间，仿佛什么都听不到，什么都看不到，什么都记不住。老姨说完大哭起来，哭了几分钟来看看我，我还是站在那，拿着拖把，她来我才知道，我把东西收拾好，回到小房间。眼泪一直在我眼里打转，但是我不敢出声，望着窗外，想起和姥爷一直看得风景，一直在想。我是一个不撞南墙心不死的人，的确是，直到看见了才认定回不去。我们并没有立刻赶回，好像很难得事情一样，大人再商量，竟然得到的答案是，人已经走了，等安排好了再回去。我心里冷笑了几下，看着眼前看似忙碌的大人们，我好像麻木了，那时候真正体会姥爷那份寒心。
11.2日下午我们出发了，赶回老家，我看着初秋的东北荒原，很少找到房子，好不容易看见一个小村庄，稀稀疏疏的几个小瓦房，就想他们要是去亲戚家要走多久啊，我还是幸福的，坐在车里看着外面寒冷的世界。到了并没有赶去殡仪馆，我们外地回来的和家人汇合吃了晚饭。我记得那是我一个姐夫为了证明自己混的好，特意带我们全家去吃的小锅火锅，说实在的，在那个年头，这个是混得好的标志。我是唯一的小辈，在座的都是姨，姨父，他们在讨论着是今晚去看看姥爷还是明早去，我只是吃，没做任何发言，我没有资格，也没有能力。最后结果就是先去看一眼，毕竟回来了，这才我们一行人赶去殡仪馆，其实我是一个特别胆小的人，小时候看鬼片连睡觉我都不敢，就是简单的镜头足够我回忆好几天的，但是那个夜晚我走的不胆怯，反而有点勇敢，因为时不时我会看别人的房间。姥爷的房间是独立的，走到门口上面写着姥爷的名字，我咬着嘴唇，这时候我的哥哥，那个从小在老姨身边的哥哥说：你要看住老姨，怕她受不了，你照顾好她。我还没发泄我的情绪，就被告诉我是一个照顾别人的人，而且必须照顾，因为她是我们的恩人，也是姥爷把我寄托的人。我点了点头，牙齿松开了嘴唇，手抬起扶着老姨走了进去。再坚强的人看到那一刻都忍不住流泪，何况我的姨父们。姥爷躺在冰棺里面，穿着我记忆中那个中山装（据说因为姥爷年纪大，很早就准备好，姥爷走的时候穿的衣服），没有任何表情躺在那，我注意到他的肚子，整个都挖下去，好像瘦的都脱像了。老姨跪在地上哭，我也想哭，可是我不能，看着老姨颤抖的样子，一手扶着她，一手捂着嘴眼泪一条一条从我的手背流过，但是我却不能像别人那样嚎啕大哭。好像时间紧张一般，我刚想去摸摸他，家人就催我们出去了，我就被带出了房间，老姨整理好情绪带我走了。走在楼梯间，突然想起了最后一次见面的情形，那是我暑假，一直在医院照顾姥爷，最后一天买了去往哈尔滨的火车票，我平常都是早上舅舅来换了，我才离开医院的，那天也是，不过我晚走一会。那个夏天姥爷已经小脑萎缩，不记得我是谁，时不常问我，小姑娘你是谁啊，你看见我家月亮了嘛，我总是笑着说，我就是月亮呀，你看看你又不记得吧。白天只要一有空我就去网吧下点小品啦，士兵突击啦，放到mp4里回去给他看用来打发难熬的时间。姥爷总喜欢坐在阳光下，鼻子插着氧气管，手腕上插着针管，mp4放在盘坐的腿上，看着电视，是不是笑着，不过很快就说后背疼，要躺下，我赶忙把床弄好让他休息。那天都弄好了，我假装要回家的样子收拾东西，突然姥爷说：月亮，晚上你可要早点来啊。我愣了一下，心里高兴，但是我知道那个是危险的信号，是离别，但是我假装没事的说：好啊，我回家收拾下就来，你先打针哈，有事你喊舅舅。他嗯了下，躺着睡着了，我心疼的看了许久，看时间差不多了就赶火车去了，我真的不知道那个最后一次，如果这个世界有回到过去的办法，我想当下我想回到那天，我不走，我一直陪着他到最后。为什么这几月我没有回去，因为，舅舅们把他接回家，说是病情好转。确实，那时候我还是打电话到家，但是却没回去。回想过去的几个月，我懊悔，愧疚，自责，但是我真不知道我该怎么办才能改变，真不知道。晚上让我们去四姨家住，在去的途中，车路过我姥爷的家，开车的是二姨家的哥哥，他特意问：月亮，你要不要回去看看。我刚想说好，我的哥哥，那个老姨家长大的亲哥哥说：算了把，先带老姨去休息吧。我点了点头，看向窗外，那个我天天都会走向家的路，那个一下雨我就带伞跑找姥爷的路，那个我学自行车的路，应了那句歌词，这么近，那么远。因为那天的没回去，我的记忆，我的东西，我的家全没了。日记，照片，衣服，书据说都被丢掉，整理房子，该丢的丢，该烧的烧，却从未有一人问过我还要不。现在想想为什么我的记忆力没有那么好，是因为扶持我记忆的物件一个不剩。都消失在那个初秋，那个夜晚，那个我永远没有并且回不去的家。自此我没有了家，没有了姥爷，没有了港湾。虽然我老姨要给我个家，但是终究是不一样的。