第二章 (3)
她顿时火起，可杰拉尔德摆摆手让她平静些。
“别说了，今天下午约翰?威尔克斯告诉我，艾希礼要娶媚兰小姐，这是千真万确的事，明天晚上就要宣布了。”
斯佳的手无力地从他的胳膊上滑下来。那果然是真的!
她的心头仿佛有一只野兽用尖牙咬着似的一阵疼痛。此刻，她的父亲眼睛死死地盯住她。面对一个不知该怎样解决的问题，他觉得有一点可怜，又颇为气恼。他很爱斯佳，可现在她让他去解决那些孩子气的问题。这就让他很不舒服。斯佳本来应当到爱伦那里去诉苦的，她才懂得如何去回答这些问题。
“你这不是在出自己和大家的洋相吗?”他用像平日发脾气一样的高声说，“这县里有那么多公子哥供你挑选，你却在追求一个不爱你的男人!”
斯佳心中的痛苦被愤怒和受伤的自尊感驱走了一部分。
“我并没有追求他，只不过——感到吃惊罢了。”
“你在撒谎!”杰拉尔德大声说，又突然十分慈祥地凝视她的脸补充道，“我很难过，女儿，但你毕竟还是孩子，而且别的小伙子还多着呢。”
“我妈十五岁就嫁给你了，我现在都十六岁了。”斯佳嘟哝着。
“你妈可不一样，”杰拉尔德说，“她可从没像你这样胡思乱想过。好了，女儿，高兴一点，下星期我带你去看查尔斯顿的姨妈。看他们那里怎么处理萨姆特要塞的事，你不到一星期就能把艾希礼给忘了。”
“还把我当孩子看，”悲伤和愤怒憋得她说不出话来，“以为只要拿新玩具在我面前晃两下，我就会把伤痛全忘了吗。”
“好，别跟我作对了，”杰拉尔德警告说，“如果你懂点事，早就该同斯图尔特或者布伦特结婚了。再想想吧，女儿。只要你同这对双胞胎中的一个结婚，两家的农场便能连成一片，吉姆?塔尔顿和我便会给你们盖一幢漂亮的房子，还有两家农场连接处的一大片松林，而且……”
“你能别把我当孩子看待吗?”斯佳嚷道，“我不去查尔斯顿，也不想要什么房子，或是跟那对双胞胎结婚，我只要……”她忽然顿住了，但为时已晚。
杰拉尔德的声音却意外得平静，慢吞吞地，仿佛是从一个并不常用的思想匣子中把话一字一句地掏出来似的。
“你只要艾希礼，但那是不可能的。而且即使他愿和你结婚，我也未必乐意答应，即使我同约翰?威尔克斯家的交情很好。”当他看到女儿惊惶的神色，便接着说：“我要让你幸福，可你同他一起是不会幸福的。”
“不，我会，我会的!”
“你不会，女儿。要想幸福，必须和同一类型的人结合。”
斯佳心里忽起一种恶意，真想大声喊出来：“可你不是一直很幸福吗?尽管你和妈并非同一类的人。”不过为了避免他无法容忍这种鲁莽行为而打她的耳光，她还是把这种念头压下去了。
“咱们家的人跟他们不一样，”他字斟句酌地慢慢地说，“威尔克斯家跟我所认识的每家邻居都不一样，他们都是些古怪的人，最好是让他和他表姐结婚，让他们去保持自己的古怪吧。”
“什么，爸，艾希礼可不是……”
“别急呀，女儿!我并没说他的坏话嘛，我喜欢他。我说古怪并不一定就是疯狂的意思。他的古怪不像卡尔弗特家那样，把一切都押在一匹马身上，他不像塔尔顿家的孩子多次都喝得烂醉如泥，而且也不像方丹家那些小畜生一样动不动就行凶杀人。他的古怪是容易理解的，实话说吧，要不是上帝保佑，杰拉尔德?奥哈拉很可能样样俱全呢。我也不是说，如果你做了艾希礼的妻子，他会跟别的女人私奔或者揍你。不过，如果是那样，你反而会幸福些，因为你至少明白是怎么回事。可他却属于另一种古怪，那会使你对他毫无理解可言。我虽然喜欢他，可他所说的那些东西却让我完全摸不着头脑。好了，女儿，告诉我，你理解他关于书本、诗歌、音乐、油画以及诸如此类的傻事所说的那些废话吗?”
“爸!”斯佳不耐烦地喊道，“要是我跟他结了婚，我会改变一切的!”
“噢?你会，你现在就会?”杰拉尔德暴躁起来，狠狠地瞪了她一眼，“这说明你对世上的男人知道得还很少，更何况是艾希礼呢。你别忘了，哪个妻子也不曾把丈夫改变一点儿呀。如果说要改变威克斯家的某个人，那简直是笑话，他们全家都一样，而且历来如此，而且恐怕永远这样下去了。他们生来就这个样儿，看他们今天跑纽约，明天跑波士顿，去听什么歌剧，看什么油画，那个忙活劲儿，甚至还要从北方佬那大箱大箱地去订法文和德文书呢!然后他们就坐下来读，坐下来想只有天知道的什么玩艺儿，这些大好时光要是像平常人那样用来打猎和玩扑克儿，有多好呀!”
“可县里没人赛马比他更好的。”斯佳被这些诬蔑艾希礼的话激得有些恼火，辩护起来，“除了他父亲，也许一个都没有。说到打扑克，他不是上星期还在琼斯博罗赢了你二百美元吗?”
“肯定又是卡尔弗特家的小子们在胡扯了，”杰拉尔德并不加辩解，“否则你怎么知道这个数目。没错，艾希礼能够跟最出色的骑手骑马，也能跟最出色的牌友打扑克——我就是最出色的，女儿!我承认，他喝起酒来甚至塔尔顿家的人也会醉倒在桌子底下，所有这些他都行，可他的心却不在这上面，这就是我说他为人古怪的原因。”
斯佳的心在往下沉，她已想不出辩护的话来了，因为他知道杰拉尔德是对的。艾希礼并不将这些他玩得最好的娱乐放在心上，对于大家最感兴趣的任何事物，他最多是出于礼貌而表示爱好而已。
杰拉尔德知道她为什么沉默，便拍拍她的肩膀得意地说：“好啦!斯佳!我知道你承认我这话说对了，你要他那样一个疯疯癫癫的丈夫干什么呢?所有威尔克斯家的人都是一样的，”接着又用讨好的口气说，“刚才我提起塔尔顿家的小伙子们，可不是说他们不好，她们是些好小子，如果你在设法猎取凯德?卡尔弗特，对我也完全一样。卡尔弗特家的人都是好样的，尽管那老头娶了个北方佬。等我过世后——别着急，听我说，亲爱的!我要把塔拉农场留给你和凯德——”
“就算你用银盘把凯德托给我，我也不要，”斯佳气愤了，“求你别硬把他推给我!我不要什么农场，那一钱不值，要是……”
她正要说，“要是得不到自己想要的人”，可这时杰拉尔德却被她那傲慢的态度激怒了，她怎么能这样对待他送给她的礼品呢?那可是除爱伦外他在世上最爱的东西呀!于是他大吼了一声：
“斯佳，你居然敢对我说塔拉——这块土地——一钱不值!”
斯佳的内心实在太痛苦了，她固执地点了点头，她已经顾不上考虑后果了。
“土地可是世上惟一值钱的东西呀!”他伸开两只又粗又短的胳膊做出非常气愤的姿势，“因为你别忘了，它可是世界上惟一持久的东西!它才是惟一值得你付出劳动，进行战斗甚至牺牲生命的东西啊!”
“爸!”她厌恶地说，“你这话真像个爱尔兰人!”
“难道我为此羞耻过吗?不，我为此而自豪，别忘了你是半个爱尔兰人，姑娘!只要是身上有一滴爱尔兰血液的人，他们居住的土地就像他们的母亲一样。此刻我在为你感到羞耻啊!我把咱们祖国的米思之外世界上最美好的土地给你，可你怎么嗤之以鼻呢!”
当杰拉尔德看到斯佳脸上的怒气，他正准备痛痛快快发泄一下的怒气便止住了。
“不过，你还年轻嘛，将来你就会懂得爱这块土地了。只要你是爱尔兰人，就没法摆脱它。因为你还是孩子，还只懂得为自己的意中人操心啊。等你再大一些就会明白。如今你要下决心，到底是挑选凯德还是那对双胞胎或者是伊凡?其罗家的一个小伙子。无论是谁，我都会让你们过得舒舒服服的。”
“啊，爸!”
杰拉尔德觉得这番谈话厌烦透了，而且想到这问题还得由他来解决，便十分恼火。此外当看到斯佳对他提出的最佳对象和塔拉农场竟然无动于衷，而且还那么郁郁不乐，也感到很委屈。他多么希望女儿用鼓掌、亲吻来表示接受啊!
“好了，姑娘，别撅嘴生气了，不管你嫁给谁，只要他跟你情投意合，是上等人，还是有自尊心的南方人，都没关系。你们结了婚便会产生爱情的。”
“爸，你的观念也太旧太土了!”
“这才好啊!像那些美国人，为爱情到处疯狂地找呀，像佣人和北方佬似的，有什么意思呢?父母给女儿选择的对象才是最好的。要不，像你这样的傻丫头怎么能分辨好人和坏蛋呢?你看威尔克斯家，他们不就是凭着跟自己的同类人，跟他们家庭所希望的那些表亲结婚才保持了自己的尊严和兴旺吗?”
“啊!”斯佳嚷起来，她心中产生的新的痛苦，因为杰拉尔德把事实的不可避免性说到家了。她低着头，两只脚不自在地反复挪动着。
“你哭了?”他笨拙地摸了摸她的下巴，想叫她仰起脸来，这时他的脸因怜悯而露出了深深的皱纹。
“没有!”她猛地扭开头，激怒地大叫了一声。
“你在说谎，不过我很喜欢这样。我希望你为人骄傲一些，孩子。但愿明天大野宴上你也能这样。我不想全县的人都谈论和笑话你，说你整天痴心于一个男人，而那个男人却根本只想和你维持一般的友谊。”
“他对我是有意的呀，”斯佳心里十分难过，“啊，情深着呢!我知道，只要再有一点点时间，他就会自己说出来。要是威尔克斯家的人不总觉得他们只能同表亲结婚就好了!”
杰拉尔德挽起她的胳膊。
“进去吃饭吧，这件事不要声张，只咱们两个知道就行了，别让它去打扰你妈——你也别跟她说。擦擦鼻涕吧，女儿。”
斯佳用花手娟擦了擦鼻涕，然后挽着父亲的胳膊走上黑暗的车道。那匹马在后面缓缓地跟着。走近屋子，斯佳正要开口说些什么，忽然看见母亲戴着帽子，披着披肩，带着手套，嬷嬷跟在后面，脸阴得像满天乌云，手里拿着爱伦农奴们看病时经常带着的装药品和绷带的黑皮袋，嬷嬷那两片又宽又厚的嘴唇向下耷拉着——她生气时会把下嘴唇拉到平时两倍长。现在这张嘴正撅着，斯佳明白她正为什么不称心的事生气呢。
“奥哈拉先生，”爱伦一见父女俩便叫了一声。她是地道的老一辈人，尽管结婚十七年，生育了六个孩子，可仍然讲究礼节。她说，“奥哈拉先生，斯莱特里那边有人病了，埃米的新生婴儿快要死了，可还得给他施洗礼，我和嬷嬷去看看还有没有什么办法。”
她的声音仿佛在征求杰拉尔德的同意，虽然这只是一种礼节上的表示，但在杰拉尔德看来却是十分珍贵的。
“只有天知道!”杰拉尔德一听便嚷开了，“那些下流的白人为什么偏偏在吃饭时把你叫走呢?而我正要告诉你亚特兰大那边的人怎样谈论战争呀!去吧，我知道你如果不出去帮忙，整夜也睡不好觉。”
“她总不休息，深更半夜给黑人和下流白人看病，就像他们照顾不了自己。”嬷嬷咕哝着下了台阶，向道旁的马走去。
“亲爱的，你就替我照管晚饭吧。”爱伦用戴手套的手轻轻摸了摸斯佳的脸颊说。
无论斯佳怎样强忍眼中的泪水，她一接触母亲的爱抚，从她的绸衣上隐隐闻到那种发自柠檬色草编香囊中的芳馨，便会被那永不失效的魅力感动得震颤起来。对他来说，爱伦?奥哈拉周围有一种令人吃惊的东西，同房子里那种不可思议的东西在一起，使她敬畏，让她着迷却又平静。
杰拉尔德扶太太上了车并吩咐车夫一路小心。车夫托比已为杰拉尔德家驾了二十年的马车了，对他的吩咐十分不满，撅着嘴巴表示抗议。他赶车动身时，嬷嬷正坐在他身旁，刚好构成一幅非洲人撅嘴使气的绝妙图画。
“如果不是我给斯莱特里的那些下流坯子们帮了那么大的忙，——换了别人本来是要报酬的，”杰拉尔德气愤地说，“沼泽边上那几英亩赖地他们就会愿意卖给我，而县里就会摆脱他们了。”他面露喜色，想开一个有益处的玩笑：“啊，女儿，咱们去告诉波克，就说我没有买下迪尔茜，而是把她卖给约翰?威尔克斯了。”
他边说边把缰绳扔给一个站在旁边的黑小子，大步走上台阶。他似乎已忘记了斯佳的伤心事，一心想去捉弄他的管家。斯佳跟在他身后，慢慢地挪动铅一样重的双脚爬上台阶。她想，如果自己和艾希礼结为夫妻，至少不会像父母这样不相称。像往常那样，她又为这大喊大叫，全无心计的父亲怎么设法娶上了像母亲那样的女人而感到奇怪。因为无论从出身、教养还是性格来说，世界上再没有人比他们彼此距离更远的了。