两千三百年前，一位诗人同时又是哲人的士大夫在洞庭湖畔徘徊。他时而低首思索，时而仰天咏叹。在珠走玉盘的诗句中，他把积郁在心头的那种疑惑一泻而出：
那远古的初态，是谁传告下来？
天地还未成形，凭什么来考证？
日夜未分，一片黑暗。
有谁能分辨极限？
天气运动，克盈无形。
如何可以识得天地？
禹用应龙。
如何沟通江海？
应龙怎样以尾划地？
江河流向海洋，有何经历？
日光无处不到，烛龙如何再照？
太阳尚未升起，神树为何闪耀光华？
上面的诗句来自春秋时期的着名诗人屈原的《天问》。在诗中，屈原一口气提出了百余个问题，从自然到社会，从历史到传说，他都大胆地提出了怀疑，自然，“龙”这个神物也没逃脱他那敏锐的目光。因为传说当年大禹治水时，曾有应龙（一种有翼的龙）以尾划地，为禹指出疏导洪水的路线，于是才有后世江河的浩荡。
在屈原的时代，对龙敢于疑问的人毕竟是少数，因为龙具有神的意象。但屈原提出的这类问题，却一直在历史的山谷中激起回响。当我们徜徉于九龙壁前，漫步于紫禁城中，或伫立在太和殿内时，威武神奇、神态各异的龙的形象，使人有一种栩栩如生的感觉，真像它们就要喷云吐雾、腾空而去。但科学与理性告诉我们，龙是一种虚构的神物，它的形象是吸收了许多动物形象中最神奇的部分组合而成。汉代学者王充就曾指出过，龙的角像鹿，头如驼，眼睛如兔，颈如蛇，腹似蜃，鳞如鲤，爪似鹰，掌如虎，耳朵像牛。龙的这种形象是如何形成演变和发展的？
我们的先民从猿转化为人类时，面对的是十分艰苦的自然环境。由于生产能力的低下和知识的落后，原始人类一方面要竭尽全力，从自然界中获取赖以生存的食物和其它资源，一方面又对强大而神秘的自然界产生崇拜与敬畏，这样便逐渐产生了原始的宗教和巫术。原始宗教认为自然万物都是有灵的，而且冥冥之中，还有主宰自然界的“神”。这个(或多个)神掌握着宇宙间的一切权力，可以福佑人类，也可以惩罚人类。但人们可以通过巫与神相通，求得神的庇护和帮助。
在原始宗教中，对动物的崇拜是其重要的内容之一。
对动物的崇拜和对自然现象的崇拜，成为巫术活动中的极重要的内容。
1987年，考古学家在河南濮阳西水坡的一处距今六千五百年左右的古墓中，发现了墓主身旁有一具用白色蚌壳摆塑的“龙”的图案，在甘肃也出土过绘有鲵纹的彩陶，在东北的辽河流域发现过距今五千年的玉“龙”，山西出土过带有“蟠龙纹”的彩陶。当然，这种“龙”与今天我们见到的龙形象还有很大的差距。
远古“龙”的起源，除了上述原始宗教与巫术的原因外，还与图腾崇拜有一定的联系。图腾是原始社会中一个氏族的标志，又称为族徽。据专家考证，在漫长的远古岁月中，动物图腾形象与其它原始宗教中动物崇拜形象融和在一起，形成了原始的龙形象。
对于龙图腾的来历，有多种说法。一是综合取象和模糊集成。认为龙是中国古人对鱼、鳄、蛇、猪、马、牛等动物，和云、雷电、虹霓等动物组合与自然天象模糊集合而产生的一种神物；二是凭空想象和艺术加工。认为古人基于丰富而夸张的想象经过审美加工而成；三是取之九系和法其尊者。这种说法认为，“无论如何，图腾物总是自然界中实有的物体。因为说到底，图腾制体现的也正是人类与自然界之间的关系。因此，如果依据通行的理论和被学界接受的材料，龙作为一种图腾同时又不存在于自然界中是难以令人接受的。”（阎云翔）“迄今为止，考古学、历史学均无可信资料证明在中国历史上曾有过一个强大的以蛇为图腾的氏族部落，至于兼并与融合其它以马、狗、鱼、鸟、鹿为图腾的氏族部落的说法更是完全出于臆想。”（刘志雄、杨静荣）。《博雅》说，有鳞的叫蛟龙；有翼的叫应龙；有角的叫虬龙；无角的叫螭龙。《述异记》说：蛟千年化龙，龙五百年化角龙，千年化应龙。《瑞应记》说，黄龙是神精，是四龙之长。这些记载和传说说明，龙的种类繁多，不一而足；龙的层次有落差，品有高下。所以有人认为龙有“六大区系，九种原龙”，这个认识比较有见地。历史上有关不同种类的龙的出现不乏记载，龙的原型应该是有实物依据的，龙因为品类多而被误解为“集成说”“想象说”。对龙图腾、龙文化的研究应该有更宽广的视野，既不要一概否定，也不能只取其一。
奴隶社会时期，原始先民已不单纯地、被动地依靠上天的赏赐了，他们把猎获的野马野牛野猪等畜养起来；也不单单吃那些是采拾得来的野果了，而是有选择地种植谷物以求收获。他们能够熟练地取火用火，学会了用木头搭简单的房子，开始磨制石器、骨器，手工制作陶器，逐渐定居下来，从事生产活动了。生产活动使人们同大自然的接触越来越宽泛，自然界作为人之外的不可思议的力量对人们精神世界的撞击也越来越大。
“龙”脱掉“原始”二字，即由原龙纹变成真正的龙纹，约在商代。约公元前21世纪，中国产生了第一个国家政权——夏王朝。
夏之后是商王朝。商的国势强大，空前繁荣，《诗经·商颂》中说，商“邦畿千里，维民所止，肇彼四海，四海来假，来假祁祁。”译成现代汉语，就是“商的国土千里之广，广大的国土上到处都有民居住，商的疆域达于四海，四海中的人都来赞美商王朝，人数众多熙熙攘攘，车水马龙”。商王朝的强盛和一统，推动了不同区域间的文化交流，如百川归海，文化在商代出现了空前的融和。商人在文化上比较开放，肯于接纳其它类型的文化，有利于文化的融和。商王朝非常重视宗教与巫术，也就十分重视宗教活动中必不可少的礼器——青铜器的铸造。青铜器作为沟通天地的礼器，本身就有宗教的意义，青铜器上的纹饰则有更浓郁的宗教色彩，即通过各种象征性的纹饰，向人们展示应崇拜的神灵，求其保护，免受怪物的侵害。这种纹饰中，原龙纹成为主要的部分。
不仅原始宗教的动物崇拜和图腾崇拜成为龙形成的源头之水，一些奇特罕见的自然现象也汇入了龙形成的溪流。由于龙的形象怪异、能力神奇、有通天的本领，一些奇特的与龙的含义或形象有某种相似的自然现象也被附会成龙。如《山海经》中记载说，在西北海之外、赤水之北，有一座山，称为章尾山，山上有一条“烛龙”，这条龙人面蛇身，体长千里，两眼立生，就如两条直缝。它以眨眼来控制昼夜的变化和时光的流转，闭目为夜，睁眼为昼。晋人曾有诗云：“天缺西土，龙衔火精，气为寒暑，眼作昏明，身长千里，可谓至灵。”烛龙的居住地是日光照不到的“寒泽”。据专家考证，所谓烛龙，实际上是北极光。雨后彩虹也被附会为龙，彩虹缤纷的七色、宛若拱桥连接天地的形态、与雨和水的密切联系，极易使远古先民们将彩虹与龙联系起来，甚至认为这是一个双首的龙吸水于江河。此外，巨大的龙卷风、雷雨天气中的霹雳闪电，都易被古人当做是龙或龙的活动。
龙，作为一种崇拜现象，一种对不可思议的自然力的一种“理解”，也就从这个时候起，开始了它的“模糊集合”。
龙的模糊集合过程的起点在新石器时代，经过商、周至战国时期的长足发展，到秦汉时便基本成形了。这个基本有两个意思，一是说构成龙的框架、要素、样式，秦汉时都基本具备了；二是说龙是一个开放的、不断纳新的系统，它并不满足秦汉时的基本成形，之后的历朝历代，直到今天，还都在不断地加减、变衍和发展。
着名学者闻一多在20世纪40年代便探讨了龙的原型，他认为，龙的主干部分和基本形态是蛇。他说：“所谓龙者，只是一种大蛇，这大蛇的名字便叫作‘龙’，后来有一个以这种大蛇为图腾的团族，兼并了、吸收了许多别的形形色色的图腾团族，大蛇这才接受了兽类的脚，马的头，鬣的尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须……于是便成为我们现在所知道的龙了”。
孙作云也研究过龙，他与闻一多的观点略有不同，他认为龙是蛇的神秘化。他说：“在中国原始社会，在中原地区，有以水中动物或两栖动物作图腾的几个近亲氏族。他们结成一个联盟，其中最主要的是以蛇为图腾的氏族。蛇加以神秘化，变成图腾神物，就是龙。因此，蛇氏族也就是龙氏族”。
刘敦愿也认为龙最初的形象是蛇，但与上述学者所说略有差异。他说：“龙在我国古代神话传说中，是一种极为常见的神物，传说的起源既早，流传也很广远，内容十分复杂。但历史地考察起来，不过是一种对于爬行动物的原始宗教崇拜的延续和发展而已，最初的形象是蛇，所代表的自然力量是土地。”并认为，“有角的龙就是蛇，以角来表示其神异性，甲骨文金文所见的龙字都有是如此。”
台湾学者袁德星亦主张龙的真相是蛇。他在1978年所写的论文中指出：“宗教上文化中的蛇便是龙。蛇晋级为龙，完全是文化行为所造成的。”