我国俗语有句话叫“纸上谈兵”，我觉得英国和法国的“民主政治”倘若比专制的国家有不同的地方，最大的特点可以说人民的确已得到“纸上自由”了。这所谓“纸上自由”，也可以说是“嘴巴上的自由”。
要明白这特点，需要相当的说明。
法国的报纸，无论极左的报或极右的报，对于政府的批评指摘，都尽量地发挥；法国社会党的机关报和共产党的机关报，对政府更往往抨击痛骂得体无完肤，从来没有因言论开罪当局而有封报馆、捕主笔的玩意儿。议员在议院里当面斥责政府要人，那更是司空见惯的事情。
号称“巴立门的母亲”的英国，为欧洲“民主政治”国家的老大哥；关于“纸上自由”或“嘴巴上的自由”，也可算是发挥到淋漓尽致了。尽管听任你在文学上大发挥，尽管听任你在嘴巴上大发挥，但在行动上，这资本主义的社会制度好像铜墙铁壁似的，却不许你越雷池一步！
英国自命为“君子人的国家”，有许多报纸上的言论，都是雍容尔雅，委婉曲折的，但是像工党机关报“每日先驱报”对于现任首相麦克唐纳之冷嘲热讽，甚至瞎寻他的开心，往往有很令人难堪之处。独立工党机关报之《新导报》和共产党机关报之《工人日报》，对于统治阶级之严厉的评论，明目张胆宣言非打倒现政府，非推翻现统治阶级，一切问题都无从解决。这在专制或军阀官僚横行的国家，直是大逆不道，老早把“反动”的尊号奉敬，请贵报馆关门，请贵主笔大尝一番铁窗风味，或甚至非请尊头和尊躯脱离关系不可！但在英国不但这种报纸尽管继续不断地发挥他们的高论宏议，就是研究社会主义的机关，或共产党的出版机关所编行的书籍，直呼现统治阶级为强盗，也得照常发售，从没有听见政府当局说他们有反动嫌疑，非搜查没收不可。
还可举个具体的例子。英国是个君主立宪的国家，一般人民对于英皇还不得不有虔敬的态度，各戏院里末了时还都须唱着“上帝佑我皇”的歌调。去年11月22日“巴立门”举行开幕典礼，训辞中提到经济恐慌和失业问题，有“我的人民继续情愿忍受牺牲”之语，共产党机关报之《工人日报》在第二日的报上，不但在言论里极尽揶揄，并且登一个恶作剧的插图。把英皇画成一个矮子，手上捧着一大张“皇上演辞”，下面注着上面所引的那句话。英皇后面，一个高大的警察和首相麦克唐纳扶持着一个“失业新律”，是准备在议会通过以压迫工人的，再后面便是一大堆工人群众示威高呼“一致摧毁‘全家总收入调查法，”及“打倒造成饥饿和战争的政府！”等口号。这种实际情形和“继续情愿忍受牺牲”的“皇上演辞”，适成相反的对照！尤其是把“皇上”画成那副尊容！但是“工人日报”照常公开发行，并没听见它得到了什么大不敬的罪状。“皇上”的威风比我国的任何军阀官僚都差得远了！所以我说，“纸上自由”可算是发挥到淋漓尽致了。
英国“巴立门”里的“嘴巴上的自由”，记者在“巴立门的母亲”一文里已略为提起。上面所谈的最近“巴立门”开幕的那一天，还有一个件事情颇有记述的价值。那天举行开幕典礼的时候，英皇在贵族院里刚才把演辞说完，听见有一人大声问道：“关于取消‘全家总收入调查法’和失业救济费折扣两事，究竟怎么样？”大胆这样向英皇问着的是独立工党议员麦阁温（JMcGovern）。他接着喊道：
“你们是一群懒惰好闲的寄生虫，靠着别人所创造的财富过活。外面人民是正在挨着饿，你们应该觉得自己羞耻吧。”
当时与会的许多贵族们和议员老爷们都相顾惊愕，麦阁温大喊之后，从容步出会场，典礼也随在静默中收场。后来这位独立工党的议员还是继续做他的议员，没有听见他得到什么大不敬的罪名。这种新闻，如在我们贵国，早给检查新闻的老爷们扣留，不许刊登，但在英国，各报仍在第二天照事实登出，《曼彻斯特导报》并在社论中警告政府，谓麦阁温的行为虽卤莽，但人民的困苦，实其背景云云。所以我说，“嘴巴上的自由”可算是发挥到淋漓尽致了。
这当然是处身军阀官僚横行的国家里面的人民所垂涎三尺的权利，因为在这样的人民，只有受压迫剥削的份儿，连呻吟呼冤都是犯罪的行为！
但是进一步讲，终究还仅是“纸上自由”！在行动上，统治阶级的爪牙——警察、侦探等……也就防范得厉害。有位朋友在伦敦某处演讲，演毕后，有位共产党员顺便开着一辆破旧的自备汽车送他回家，就有警察暗随在后，把他的住址抄下，第二天便向他的房东盘问得很详细。又如在伦敦专售共产主义书报的工人书店，外面就常有便衣暗探注意买书的人的行踪。
有一次我和伦敦报界某西友在某菜馆里午餐谈话，我们所谈的是关于英国新闻事业的情形，但因为他是共产党员，不久就有侍者偷偷地来关照，说外面有警察注意着。他们简直好像布满着天罗地网似的！
1934年1月25日，伦敦