我还没有把电话号码拨完，就已经知道拨错了……
“你打错了！”一个沙哑的男人声音直截了当地说，然后电话挂断了。
我觉得奇怪，又拨了那个号码。
“我刚告诉你打错了！”耳朵里又听见他挂断电话的声音。
他怎么能知道我拨错了号码？那年我30岁，在纽约市警察局做行政工作。也许这就是我何以会好奇并且开心的原因。我第三次拨了那个号码。
“嗨，得啦，”那个人生气地说，“这次又是你吗？”
“是的，是我，”我回答，“我在纳闷我还没有开口，你怎么就知道我拨错了号码。”
“你自己去想吧！”电话重重地挂上了。
“我不信这回事。”我大声说。我又打电话给那个男人。
“你想出来了没有？”他问我。
“我惟一能想到的是……从没有人打电话给你。”
“你对了！”电话第四次挂断。
我再打电话给他时，有点不自然地笑了起来。
“这次你要干什么？”他问。
“我决定打电话给你……专为说声‘哈罗’。”
“好吧，哈罗。你是谁？”
我告诉了他我是谁，然后问他是谁。
“我是阿道尔夫·梅思。我88岁，20年来没有一天接到过这么多打错的电话！”我们都笑了。
“要是从来没有人打电话给你，”我说，“你要电话做什么？”
“我必须有个电话，”他说，“好让我的律师每个月打电话给我看看我是否还在活着。”
我们谈了十分钟。阿道尔夫没有家人，也没有朋友。和他亲近的人全过世了。随后我们发现了一个共同点。他在警察局做过将近40年的电梯司机。谈到他早年在警察局做事，他提起了一些我还记得的人。我在挂断电话之前，问他我以后能否再打电话给他。
“为什么你要那样做？”他问我。
“也许我们能做电话朋友。你知道，就像笔友那样，只是我们用电话联络。”
阿道尔夫犹豫了一会儿“我倒不介意……再有个朋友。”他的声音有点踌躇、粗哑。
“好极了！”我说，“我会打电话给你。”
“噢……”他脱口而出，记起了什么事情。
“噢，什么？”
“要是你再打电话来，我就不能回答说：‘你打错了！’”
“你说得对。”我同意道。
翌日下午我给阿道尔夫打了个电话，其后又有好几个下午打过。和他说话很容易，他讲给我听第一次世界大战和第二次世界大战的故事，还有“兴登堡”号空难的事，都是我只在书里看过的历史故事。我给了他我的电话号码，好让他给我打电话。他打了——几乎每天都打。
阿道尔夫和我有许多相同之处——这是我们合得来的原因。我和阿道尔夫一样，生命里也有一大空缺。我在孤儿院和照顾孤儿的家庭中长大，从来不知道父亲是谁。不久，阿道尔夫对我便有了类似父亲的重要性。我告诉他我的工作情形以及我晚上在夜校进修。
有一天，我们谈论起我和我的一个上司在工作上有分歧。“我认为我必须和他彻底说个明白。”我说时，有点冲动。
“急什么？”阿道尔夫告诫我道，“再挨一段时间。等你到了我这个岁数，你就会发现时间可以解决许多问题。所以要冷静下来，孩子。要是情况越来越糟，那时你再跟他谈。”他笑了，然后打住。“你知道，”他轻声道，“我对你说话就像对我自己的儿子说话一样，假如我有个儿子的话。我一直想要个家庭。你太年轻，不懂这种心情。”
不，我不太年轻了。我一直需要个家庭——要个父亲。可是我没有说什么。
有一天晚上，阿道尔夫提起他89岁生日就快到了。我买了一块纤维板，设计了一个巨大的生日卡，画了块蛋糕，上面插了89支蜡烛。因为阿道尔夫在警察局做过事，所以我请我办公室的每一个人签名。我一共收集了将近100个签名。我为那张卡片特制了一个信封，然后拿到邮局去寄。
“对不起，它太大了，”邮递员说，“你可以当包裹寄，要不然就自己送去。”
我决定自己送去。毕竟我和阿道尔夫已经在电话上谈了四个月，是应该见面的时候了。我没有跟他提起过见面的事。阿道尔夫喜欢清静，我也喜欢清静。但是生日是和朋友及家人一起庆祝的日子。现在，阿道尔夫和我几乎已是一家人了。
我没有告诉阿道尔夫我要来看他。我在他生日前三天的早上，就径往他的住址去了。很想看看这位老人——想象中他是个脸上有点皱纹的奇勒基宝。
我进入公寓大厦时，有个邮差正在前厅里分信。我从他身边挤过，在信箱上寻找阿道尔夫的名字。找到了，在一楼H座。我的心兴奋地疾跳，我们见了面是否也会有我们在电话上那样好的反应？我首次感到了怀疑的轻微袭击。也许他会拒绝我，就像许多年前我父亲弃我而去的情况一样。我走到阿道尔夫的门口，它就在大厅旁边。我踌躇了一会儿，然后，我敲了敲门。起初敲得很轻，没有人开门，于是我又敲了一次，敲得比较重。
“里面没有人，”那邮差说，“你是他的亲戚还是什么人？”
“不是，只是朋友。”
“实在不幸，”他站起身来平静地说，“梅思先生前天去世了。”
我站在那里又吃惊又不相信，然后我镇静下来，谢谢他，走到外面的阳光里。我走向汽车，眼睛迷迷糊糊的，心里想着我遭受的损失——失去的为我珍视的友谊。
接着，《圣经》里的一句话跃上了我的心头：“朋友乃时常亲爱。”我发现，特别是朋友死后更加如此。我感到了领悟的喜悦。往往，需要有某种突然发生和悲哀的事件——譬如朋友的逝世——才能使我们领悟到我们生命中一种特殊关系之美好。现在我才明白了我和阿道尔夫关系是多么亲密。这关系来得很容易，而我知道，有了这次经验，下次会更容易——跟我下一个亲近的朋友有亲密感。我因为结识了这个人而生活丰富了不少。我们因为有了来往，要比没有来得快乐。
慢慢地，我感到一股温暖涌遍全身。我又听到阿道尔夫的笑声。我听到了他的声音。我听见他用粗哑的声音告诉我：“你打错了！”我不禁微微地笑了，然后我听到他问我为什么要再打电话给他。
“因为我关心你，阿道尔夫，”我高声说，“因为我们相互关心。”我现在更强烈地感觉到只能从爱和被爱得到的快乐。阿道尔夫，我根本没有打错电话。