文/张丽钧
校园里的白玉兰开了，皎白的花，在灰暗的枝丫上招摇，很是打眼。路过最西边一棵的时候，我不由停下了脚步。在心里，我依然管这棵白玉兰唤作“朱珠的花”。
那时候，喜欢写作的朱珠还在这所学校的美术班学习；我本不教她语文，可她总是勇敢地拿了自己的得意之作来给我看。
记得她写过一篇美文，题目叫《玉兰花开》。她在文章里说，她响应学校德育处的号召，认养了一棵白玉兰。春风吹过，白玉兰来不及长出一片绿叶，就火爆地绽出了满树的花。受到美丽惊吓的她，幸福地站在自己认养的那棵白玉兰前，欣赏那俊逸雅洁的白花，忍不住就流出了激动的泪水……朱珠为那篇作文配了插图——她自己画的，美好灵动的一树玉兰花，看得人心花都跟着怒放了。
后来，朱珠考取了一所知名的美术学院，而她的花，也自然易主到了她的一个学弟手中。但朱珠却依然忘不了她的花。读大一的那个春天，她给我发来短信，通过我问候她的玉兰花，还填写了一首《卜算子》的词，礼赞她的玉兰花。
今天，当我走过“朱珠的花”时，我的眼眸里写满了欣赏，而朱珠关乎这株白玉兰的文、画、词、泪一起赶来，殷勤地润饰了这棵本已十分美好的花树。我知道，我此刻的欣赏，有春风注释得了的成分，也有春风注释不了的成分。春风读得懂白玉兰的娓娓花语，却猜不透我心中另一株白玉兰缘何四季都开着不败的花朵——我的欣赏，套叠着一个少女的欣赏，在白玉兰的花影中幸福地摇曳。
一车人游扬州，满眼可人的美景惹得人心醉。
车上有位被大家称作“大师”的语文教师，不停地吟哦骚人墨客关乎扬州的雅词丽句，不是“烟花三月下扬州”，就是“二十四桥明月夜”，陶醉得语调都发颤了。
我们的车拐过文昌阁，扑面而来的是两棵绿云葳蕤的参天银杏树，就在街心矗立着，一条宽整的马路因它而分为了两股。大师问导游：“请问这树是哪朝的？”导游说：“这两棵古银杏树是唐朝的……”大师不等导游说完，就惊喜得从座位上弹跳起来：“唐朝的？！那就是说，杜牧来这儿的时候它就在这儿了？那姜夔写‘淮左名都，竹西佳处’的时候，这两棵树就得有碗口粗了吧——哦，还不能是普通的碗，还得是海碗！——师傅，求你停一下车，让我们下去照个相好不好？”
车子停下来，大师第一个就跳了下去。我们也跟着呼啦啦下了车。因为离得太近了，我们的相机又多是不带广角的，照出来，就是一截子树桩。但是，这丝毫不影响大家的兴致，人人都愿意跟这唐朝的古银杏树合个影。
上车之后，大师越发兴奋起来。激动万分地举着捡来的两片银杏树叶，说回家要把它们塑封起来，永久保存。有人和他打趣：“喂，你是不是以为你塑封了一个唐朝啊？”大师认真地说：“一个锦绣的朝代怎么可以被塑封起来呢？不过，一想到这两棵古银杏树曾见证过唐朝的繁华，披戴过唐朝的星月，你的热血怎能不沸腾？”
我一直注意看大师的眼睛，膜拜的欣赏，使他双眼发亮——我能理解，讲了几十年唐诗宋词的他，此刻，因为真切地触摸到了一个朝代生生不息的血脉而幸福得有些忘形。
我有一个喜欢收藏的朋友，专门收藏陶瓷制品。有时互通电话，我说我烦，他便会说：“那就来我这里看看我的藏品吧，保准能治好你的烦！”
他终日里心情好得让人气愤。我说：“你赚大钱了吧？老实交代，你是不是拿一个破罐子，卖了个吓死人的好价钱？”他让自己的脸上堆满了同情，说：“哎呀，你怎么俗成这样了？我干吗只有赚了钱才可以开心啊！实话告诉你吧，我只要一看到我满屋子的藏品，立马浑身通泰，三万六千个毛孔，无一个毛孔不畅快。”
有一回，我亲眼看到他像《鉴宝》节目中那些鉴宝专家一样，戴着雪白的手套，动情地抚摩他的藏品。那么粗糙的几个陶罐，他却要用那么轻柔的动作去与之亲近，仿佛手指肚上稍稍给丁点儿气力，它们立刻就会灰飞烟灭似的。
有人来买他的“宝贝”，他饶有兴味地跟人家拉呱起来。他自然是漫天要价，人家便就地还钱。天上一个数，地下一个数，两个数往一起凑，最后，对方一咬牙一跺脚说：“就当死了一回，俺豁出去了！”他却嘿嘿一乐说：“玩去吧你！你就是死两回，这宝贝也到不了你手里。”气得人家当场就和他动起手来。他妻子嫌他被收藏迷了心窍，和他离了婚。
我也曾试着问他：“你把钱都用来买了这些破瓶子、烂罐子，究竟是图什么？”
“我听，”他说，“我听它们日日夜夜讲岁月的故事，光阴的故事——这还不够吗？”
那天，在电视上看到记者采访一位著名的收藏家。记者问得委婉妥帖：“对一个收藏家而言，一件藏品，是长久地被拥有好呢还是短暂地被拥有好呢？”收藏家回答得耐人寻味：“在我看来，长久地拥有也好，短暂地拥有也好，欣赏就好。”