文/一路开花
她在上交的作文里这样写道：“从来没有人注意过我。我的生，我的死，都与这个薄凉的世界无关。”
没有人明白，在这颗幼小的心灵中，为何会溢满那么多不可名状的哀伤和绝望。当然，她的老师也一样。
那是一位年过半百的老头，言语不多，虽教学经验极为丰富，但这一刻，却不懂得如何与这位年龄差将近四十年的女孩儿尽心交流，去告诉她该如何面对生活中的悲苦。
他在陈旧的教案本背面上打了很多遍草稿，把明日要说的话，一一罗列出来，整理，像研究一部旷世巨著。尽管如此，还是觉得语言苍白到无力，软弱得像阴天里的清冷雨丝。
春天的阳光依旧透过窗台，照耀在每个孩子纯真的小脸上。所有人之中，她离窗台最近，可还是心冷如冰。她没有朋友，没有疼她爱她的母亲，就连唯一对她稍好的可依靠的外婆，都在前些日子挣扎着病故了。
她的生活一片狼藉。有同学说，她暂住了孤儿院，所有的费用都由政府承担。她得继续生活下去，得为远去的母亲和外婆坚强活着。可有什么理由，让她继续下去呢？那一点本可寄托的温暖，都这么无情地别她而去了，她还有什么理由相信温暖？
他站在宽阔的讲台上，以最平和的语调讲完了课，宣布下午外出游玩。所有的孩子都欢呼不已，只有她，静静地眯眼歪靠在窗台上，对着路旁的野花发呆。
所有的孩子都有自己的朋友，一起游戏，分享自己的快乐。她坐在绿草之中，看着天际不断变换的流云，怒放的花朵，簌簌地落起泪来。要知道，几十个小时之前，她还是一团恣意享受天空的云朵。
他穿过操场，气喘吁吁地来到她的身前。她侧脸抹泪后，镇定地叫道：“老师好！”
“怎么不和同学一起玩呢？”他一边喘气，一边问着。
“老师，我和他们不一样，他们有值得快乐和幸福的全部理由，而我没有。”
他捋了捋花白的发，拉着她的手，走进花园深处。顿时，一阵沁人心脾的芳香从远处缓缓涌来，包围了她前行的路。他问：“这些花，你认识多少？”
“大都认识。譬如，那是迎春，那是瑞香，那是玉兰，那是……”她对这些花名如数家珍。她的外婆生前爱花，因此，自小受了熏陶。
他微微笑着，看她在盘点花名的时刻中慢慢活泼起来，显然，她在环视花朵的同时，也渐渐沉浸于百花争艳的美景中。
当她气喘吁吁地将园中的鲜花点过大半时，他问了她一句：“你能把此时没开的花点出几种来吗？”
她顿时被难住了。园中之花，大大小小，不下百中，却没有一种隐藏着身形，躲避阳光。他说：“想想吧，明天告诉我，为什么它们都会竞相开放？“
当夜，她想了许久，从外婆遗留下的书中找到了答案。次日，她从季节，温度等等客观存在的因素，向他解说了为何花朵都会竞相开放的原因。
回答完那个问题之后，她回到教室，如换了一人似的。她主动和同学搭话，帮助他们解决难题，组织班里的课外活动，维持课堂秩序……
很多年后，她站上明媚的讲台，成了一名优秀的人民教师，她也带她的学生去看花，点花名。也曾问过一个忧郁的孩子，为什么花朵都会在春天竞相开放？
次日，当那个孩子急急忙忙跑来要告诉她答案之时，她将当年老师给她的那张纸片递给了那个孩子。
泛黄的纸片上，坚定地写着：“没有一朵花会错过春天。”