文/凌仕江
他最初并不知道种草不如种青稞的道理所在。
那是一个名叫阿里的地方。传说，那是世界屋脊的屋脊。
一个20世纪80年代进藏的中专生。他刚去的时候正值春满人间的四月，残冬的尾巴就像一道无休止的漠风扫荡了一切生机。接待他的局长第一眼看到他的时候，感动得语无伦次，颤抖的手握住他的手，一口一声地说自己老了，老了。那个局长的样子看上去的确比其他地方上70岁的人还见衰老，然而他的真实年龄却不到50岁。每看一眼局长那张脸，他就不寒而栗：难道50岁之前，我在这里也会这样衰老吗？
最初的几天，他几乎觉得他会疯狂，不分白天黑夜地对着空寂的雪山发怔。仿佛生命正在被狂暴的寂寞飞速地卷走，仿佛它每天都在自己的心灵刻下一道没有印记的年轮。
一个人的时候，他脑子里成天就转念着一个念头：明天醒来就老了！
他顶着星辰，一个人冲到山崖边，握紧拳头——他似乎什么也握不住——声嘶力竭地叫喊着。那撕心裂肺的声音节奏如花腔般颤动，像流星拖着长长的尾巴，飞过死一般寂静沉睡的荒原，向浩瀚夜空飘去，在凝固的、无边无际的、冰冻了的雪浪上飞奔、回荡，渐渐变得越来越尖细而微弱，很快又消失得无声无息。没有任何人回答他，只有强劲的岁月在他声音的后面飞逝的呼啸。
一个星期以后，他没有告诉任何人，不顾一切地跑到附近的公路上，拦了一辆车，跑了。
他自己也没想到他会停在狮泉河边。
那些青青的草儿告诉他：不必怀疑世界，春光依然灿烂，生命从没远逝！
他一下子平静地坐了下来，立刻为自己的冲动感到不可思议。既而是恐惧，他惧怕将为这次冲动付出沉重的代价，处分、记大过，更严厉的是开除。不过，很快，他又想，即便如此，也绝不后悔。
这何尝又不是一场壮举呢。
几天后，他回到了阿里。
局长语重心长地问：“去哪里啦？”
“狮泉河。”
“有啥子急事？”
“啥事也没有。”
“那又为啥呢？”
“就是想证实世界是否还活着。”
“活的，死的？你都看见了？”
“看见了，世界还是活着的。”
“活着，究竟是个咋样子嘛？”
“挺好，青青的。”他从怀里掏出一株草，“嗯，好歹总算见到了绿色。”
局长说完，什么话也不说了，转过身，拿出一瓶酒来，倒满一碗，恭敬地递到他面前：“我们的中专生人才，阿里对不起你了。”结果他冷冷地摆摆头：“局长，我最大的毛病就是还没学会喝酒，也没学会抽烟，更没有女朋友，否则，我现在就不会这么窝囊了。”
局长轻轻地叹息道：“哎，咱们阿里是寂寞了点，不过我也不会喝酒，但我会抽烟，一天两包也不够，来来来，点燃一支，燃烧孤独！”
烟雾弥漫中，他们相对笑了，很苦涩。
六月，阿里草长莺飞的时候，他把房间收拾得一干二净，还学着当地的藏族人在桌子上铺了一张好看的卡垫，上面摆放了一个盆景，里面只有一棵草。每天随着气候变化，搬进搬出的，像呵护一个婴儿。
局长看着这一切，蹲在墙角，燃起一支烟，笑也不是，哭也不是。那样的表情使他本来已显苍老的脸上又增加了几道盘根错节的年轮。
终于有一天，局长把他叫到了办公室。没有别的可说，局长只是胸有成竹地对他说了一句：“你知道吗，在阿里，种草不如种青稞。”
他不问为什么，只是狠狠地点头。
说干就干，他掏出了盆景里的冻土，垫上羊粪，他要种几株青稞试试。他的行动真是可以令万物感动。他种的青稞像他的心情一样，一天比一天长势喜人，他每天都看着青稞的变化打发寂寞时光。那阵子，局长还特意跑来告诉他：青稞虽不结实，但是有整齐的穗，也比草高，只要有风吹过，它在阳光下婀娜摇曳的样子，实在是比草好看多了。
不久，局长就退休了。
后来，他也当了局长。
他同样喜欢用老局长那句朴实无华的话，告诉新来的大学生：在阿里，种草不如种青稞。他期望他们都能像老局长那样，在一个看似不顺心的地方，安心，并且长久地待下来。
因为，摇曳的青稞，总有成熟的时候……