书城旅游地图和生命拉钩
8984200000071

第71章 自我的智慧

文/一路开花

杜拉斯说,写作是一种暗无天日的自杀。

初识这句话,令我毛骨悚然。细细算来,我写作怕是有一些年头了。要是按第一次世界大战计算死亡人数的方法(每分钟有四个人死去,用此乘以小时数)来说的话,我得把我的时间对等成秒。十年,那大概是315360000秒。

天啊!这上亿秒的时间里,我无时无刻不在进行着暗无天日的自杀。我该向神灵忏悔,向给予我生命的父母忏悔,向不能自省的本身忏悔,甚至,得向这315360000秒忏悔。

尘世间,有什么事能比浪费时间更为可怕?浪费时间,就等同于无视生命。或许,我这句话过于偏激了一点儿。可大家仔细想想,生命终是有尽头的。它的过程,不论长短,不都是由这分分秒秒组合而成的吗?你无视这分分秒秒,不是在无视生命,那是什么?

我惶恐着。有那么一秒,我无端地审视所有曾认为是人类灵魂宝库的书籍,感觉它们就是屠杀我的罪魁祸首。可过了片刻,我马上反问:有什么事不是在进行暗无天日的自杀?

周国平在《安静》中写道:作家是世界上最勤快的人,他总是处在工作状态,不停地做两件事,便是积累素材和锤炼文字。

我不是作家。但我算是一个对文字忠诚之人,热爱之人,那是否可列为最勤劳以下的比较勤劳那一类人呢?

我自认为是可以的。也就是说,杜拉斯这句话的矛头指向者里有我这一类人。

朱自清曾在散文中描述过时光的匆匆,我想大部分人是亲身领略过了。我们还未来得及回头,时间已经悄然从颈项间轻擦而过了。虽然爱因斯坦在相对论中提出,速度越快,时间便会相对行驶得越慢。如果有物体的速度能等同或超过光速的话,那么时光将会停止或倒流。我没有对这个理由产生怀疑。但我却知道,以目前科技尚无法达到保留时光,或让时光倒流。

因为,我们只能束手等候时光降临,悄然即逝。不管我们做什么,想做什么,抑或什么都不做,时光还是照样地向前飞驰。只要时光保持流失这一状态,就说明我们的生命在不断锐减。那么,请问,有什么事可以不让时光流逝?或者,有什么事不是在进行暗无天日的自杀?

世间的每一种职业,每一件事,每一种生物,都逃脱不了时光的追捕。不管他们在做什么,都是在与生命的终点逐步靠近,这不是自杀,是什么?

暗无天日这几个字我实在不能理解。想来想去,大抵是那时的思想家,作家们都是在黑夜中进行思考,写作吧,所以,他会说出“暗无天日”这个词。如果是这么理解的话,那么,我想这句话对我来说是不太实用了。因为我这人比较异常,一到时间就得睡觉。比起已故的路遥先生,我是由衷地懒惰。

我的清晨就是清晨,夜晚就是夜晚。于是,我只能把该写的,该做的,全都安排在天光中进行完毕。夜幕时分,不得不赴周公约会。

此时仍记得初读诗时,北岛的一句话:生活与创作都是不可预知的。我一直觉得,不可预知的事物,都是极其美妙的。因为人总存有极度地好奇心理。这心理使人浮想,快乐。

倘若,有人要反驳这句话,硬是列举出很多不可预知的不美丽出来,那我也是没有办法的。我仅仅是想告诉大家,名人大师也是人,他们同样会偏激,犯错。我们唯有保持清醒的自我的智慧,才能保住纯真的自我。