◎文/［美］佩吉·曼
美丽的空想比不上踏实地做事，只要开始行动，就算再晚也不迟。
我认识哈里·莱伯曼先生的时候，他已经是一位百岁老人了。那一天，天气又热又闷，就连不见阳光的阴凉处也达到摄氏四十度的高温。来到他在长岛的住处，我还以为这位老画家一定坐在舒适的空调室里等我。然而出乎我的意料，他正在树荫下专心致志地绘制一幅油画。他告诉我，他刚刚同一个日历出版商签订了一份长达七年的合同，画架上的作品即是其中之一。
老人身材瘦长，脸上刻着深深的皱纹，头发花白，但却精神焕发，衣着也很讲究，看上去最多不过八十岁。八十岁，这正是他开始学习作画时的年纪。
莱伯曼是在一所老人俱乐部里和绘画结下缘分的。那时，老人退休已有六年。
他常到城里的俱乐部去下棋，以此消磨时间。一天，女办事员告诉他，往常那位棋友因身体不适，不能前来作陪。看到老人失望的神情，这位热情的办事员就建议他到画室去转一圈，还可以试画几下。
“您说什么，让我作画？”老人哈哈大笑，“我从来没有摸过画笔。”“那不要紧，试试看嘛！说不定您会觉得很有意思呢！”
在女办事员的坚持下，莱伯曼来到了画室。过了一会儿，她又跑来看看老人“玩”得是否开心。
“呵呵，先生！您刚才在骗我！您简直是一位名副其实的画家。”她笑着对老人说。
不过，老人说的全是实话，这确实是他第一次摆弄画笔和颜料。提起当年这段往事，老人颇有感慨：“这位女办事员给了我很大鼓舞，从那以后，我每天去画室。她又使我找到了生活的乐趣。退休后的六年，是我一生中最忧郁的时光。没有什么比一个人等着走向坟墓更烦恼的了。从事一项活动，我感觉又开始了新的生活。”
绘画，对于这位八旬老人来说已经不仅仅是一项单纯的消遣活动。八十一岁那年，老人还去听了绘画课——一所学校专为成年人开办的十周补习课程，这是莱伯曼有生以来头一次也是仅有的一次学习绘画知识。第三周课程结束的时候，老人抱怨任课教师、画家拉里·理弗斯从来不给他帮助指导。
“您给每个人讲这讲那，对我却只字不说，这是为什么？”显然，老人不高兴了。
“先生，因为您所做的一切，连我自己都做不到，我怎么敢妄加指点呢？”最后，理弗斯还自愿出钱买下了老人的一幅作品。
就这样，不到四年的光景，哈里·菜伯曼的作品先后被一些著名收藏家购买，并进了不少博物馆。美国艺术史学家斯蒂芬·朗斯特里特写道：“许多评论家、艺术品收藏家，透过这种热情奔放、明快简洁的艺术，看到了一位大艺术家的不凡手法。可以说，莱伯曼是带着原始眼光的夏加尔。”
一九七七年，洛杉矶一家颇有名望的艺术品陈列馆举办了其第二十二届展览，题为：哈里·莱伯曼一百零一岁画展。这位百岁老人笔直地站在入口处，迎候参加开幕仪式的四百多名来宾，其中有不少收藏家、评论家和新闻记者。他的作品中表现出来的活力赢得许多参观者的赞叹。老人说道：“我不说我有一百零一岁的年纪，而是说有一百零一年的成熟。我要向那些到了六十、七十、八十或九十岁就自认上了年纪的人表明，这还不是生活的暮年。不要总去想还能活几年，而要想还能做些什么。着手干些事，这才是生活！”