马中良
走在路上，他就知道秋天就要来了，因为滴在头上的雨滴显然消瘦了不少，就像初夏未熟的麦粒被晒过一样，干瘪瘪的。他没有拿伞，就那样拖着泥糊糊的影子走着。
雨，仍无声地下着，他水冷的脸庞露出一丝自嘲的冷笑，他从没有罗曼蒂克到漫步于雨中；他也从没有喜欢过淋雨的感觉，他只是不喜欢拿伞的那份牵挂罢了，所以也只有他那样光着头飘荡。路边还有人家灯亮着，让他总觉得那就是他的家，总觉得那抹昏黄是为他而存在。
“阿嚏！”眼晃了一下，画面也换了一张——这不是他的家，他家门前在雨天应有许多稀泥，而且还应能听见钻在那堆草垛里的猪的呼噜声；而这儿什么也没有，只有被路灯映得惨白的柏油路。他突然觉得好冷，整个人就像一尊冰雕，那束惨白的光似乎要从他体内穿过，在他背后有种滑溜溜、阴嗖嗖的感觉，他赶紧跑了起来，拉响一串像鬼磨牙的音符。
没跑几步，他就停下来，因为那孤寂的脚步声让他毛骨耸然——凌乱而单调的脚步声，似乎证明了在这潇潇的秋雨，在他能感知的世界里，只有他一个人在行走。
“啪！”一个雨珠儿砸在他鼻尖上，冷意像小蛇一样钻进了他心中，他猛得打了一个冷战，唉！又到那棵梧桐树下了，他忽然又不想走了，因为他看到了那棵梧桐，像是找到了一个知己，雨滴打着梧桐叶“啪啪”作响，他抬头向上看了看，一片叶子正巧落了下来，像张开翅膀向下扑来的幽灵，他下意识的向后退了一步，正好跺在一个小洼中。他跺了跺湿糊糊的脚，咕哝了几句，又向前走去。
一边走着，一边想着那片孤零零的落叶，唉！秋天是真的到了。可那叶子又是多么的脆弱啊！风一吹，雨一打，说黄就黄，说卷就卷，说落就落，人不也是这样吗？他那份内心深处的脆弱让他想起一了家中年老的父母，他潜意识里甩了甩头，想抛去那种想法，一抬头，宿舍的门就在眼前了，舍友大约都睡了吧！他把门轻轻掰开了一条缝，挤了进去。
当他坐在床上时，整个人都散了，就像一个系统紊乱的机器人，盛着自来水的杯子，被他死死握在手中，两只无神的眼睛呆滞地盯着杯中；总觉得里面能冒出袅袅的水汽，轻呷了一口，又猛得打了个冷战，好冷！
钻进被窝，拉了拉被子，外面雨还在下着，却不像落在外面，倒像落在屋里，落在心头……很快，他就觉得被窝里湿漉漉的，既而，脑袋里的一根神经不安起来，他倏地坐起，因为他已经五天未收到帆儿的信了，他要给他的帆儿写信，摸起笔，那冷冷的笔杆子让他记起，这是秋天了，也是秋收时了，他狠捣了一下大腿，椎心的酸疼倏地攫住了他——什么使他忘记了家中的父母，忘记那似乎永远也忙不完的秋收。可记住又能怎样！他只能学习，当他意识到这点时，才感觉在这些日子里，生命的刻刀似乎只是从他人生边缘滑过，没有留下些许痕迹。这个发现几乎让他歇斯底里起来，他扔掉了笔，信不写了，一定要让脑子停下来，即使砸烂了也不惜。
再次回到被窝中的他，很快就睡着了，冥冥中，他觉得信似乎写过了；家也似乎到了；漾在父母脸上的慈祥，让他再也听不到潇潇的雨声了……