白居安
这是听别人讲的妈妈小时候的故事。
妈妈的妈妈不是我的亲姥姥，她叫雯静，是穷教师。虽然结过婚但没有生育，却把母爱倾注在我妈妈姐弟三个的身上。
30多年前的腊月，北风呼啸，大雪纷飞。雯静的家，就算是一个家吧，陈设简陋得不能再简陋了。张琳（我的妈妈）正在三个石头支起的小灶边生火做饭，小屋内烟熏火燎。张玉（我的小姨）在看小人书，张祥（我的老舅）一边吃着指头粗的烤红薯一边嘟嘟嚷嚷：“姐姐，咱妈不是说今天发工资给咱们买棉衣吗？她怎么这时候还不回来呀？”
小琳瞪了小祥一眼没有说话。小祥见姐姐没有搭腔，便说：“姐姐，你不是跟着妈妈去学校领钱的吗？……”
“小祥！”小琳自己也不知道今天为什么对弟弟发那么大的火，使弟弟猛一激灵，手中的红薯尾巴也掉在地上，张着大嘴不知所措。姐姐回过神来，赶快扔掉手中的柴禾，抱起弟弟：“小祥，都是姐姐不好，都是姐姐不好！”说着眼泪像断线的珠子扑扑簌簌掉了下来，正在看小人书的小玉也围了过来：“姐姐，出了什么事儿？”
“我和妈妈到学校领工资，只听妈妈对一个胖老头说”‘我那借款这个月不要扣了，下月还’。那个老头把眼镜一摘说”‘雯静，不行啊，咱们要照章办事，借款不能拖月呀！’妈妈说：‘天冷成这样，又快过年了孩子们都还没有穿上棉衣，我……’‘雯静，我知道你的心情。’唉！老头边说边拿出借条和三块五毛钱”‘孩子孩子，你的心里全装着孩子们哪！借钱时说孩子住院急用钱，我二话没说就把钱借给你了，这月基本工资都没有拨够，你说叫我咋办咧？叫我说，你实在顾不过来就让别人也抚养一个，要不你可要越陷越深哪！’妈妈说”‘不！我就是再难也要把他们三个拉扯成人，有我吃的就有孩子们吃的，有我穿的，就有孩子们穿的！’那老头长叹一口气，烤火去了……
小玉小祥聚集在姐姐身旁，他们都哭了，静静地听姐姐往下讲。
“妈妈把那张借条慢慢地撕成碎片，纸片混着雪花随风而去。我和妈妈被风雪裹着踉踉跄跄走出校门。妈妈似乎猛然想起我还跟着她，就对我说：‘琳，你先回去吧！照顾好弟弟妹妹，夜里下点面条你们先吃，妈还有点事情。’妈妈见我走了几步又叫住我”‘不要给弟弟妹妹乱说啊！’看来妈妈是没钱给我们买棉衣了，你们谁也不准闹妈妈，实在没棉衣，咱就在屋里不出去，不是也满暖和的吗？”
弟弟妹妹默默地点了点头。
忽然，门开了。雯静推门进来，手里拎了个鼓鼓囊囊的大包袱，和她同时冲进门来的是刺骨的寒风和团团的雪花。
“妈，你回来了？”张琳边说边把门关好。
“回来了。”雯静笑着，但她笑得很不自然，脸色苍白，气喘吁吁。
“妈，你……”小琳、小玉急忙扶妈妈坐在床上。
“天黑了，回来时走得快了点。”不知是为女儿的深情所动，或是屋里的温度较高，雯静说话的音调提高了，脸色也慢慢恢复过来了。
小祥一切都没看见，只注意到那个大包袱。他连蹦带跳地跑到床边，摸着包袱问：“妈妈，这里边一定是、一定是给我们买的非常……非常暖和的大棉袄？姐姐刚才还在说……”
小琳又瞪了小祥一眼，吓得小祥直吐舌头。
“还是俺小祥猜得对。”雯静边说边解包袱：“来，你们都来试试，看看合不合身？”说着就给小祥穿起来，边穿边说：“就是大了点，还好，明年还可以穿。”
小琳忽然发现妈妈没穿大衣，就试探着问：“妈妈，你的大衣呢？”“大衣？”雯静稍一迟疑：“……忘在别人家里了吧！”“忘在谁家了？我去给你取回来，这大冷的天，你的身体又不好，为了照顾小玉，在医院你都昏倒了好几回，可不能……”小琳还想往下说，雯静摇摇手：“别说了，吃饭吃饭！”转过头只管去盛饭。
小祥狼吞虎咽吃得十分香甜，小玉也端起饭碗，惟有小琳还在思索着什么。
“小琳，快来吃饭，快来吃饭呀！盛上不吃一会儿就凉了！”小琳快步来到锅边盛上一碗，放在雯静面前：“妈，咱们都吃！”
“我？”雯静理了一下散乱的头发说：“我在外边吃过了。”正在吃饭的小玉小祥也停住了手中的筷子，两双黑溜溜的大眼，注视着眼前的一切，细听姐姐和妈妈的对话，小琳眼里滚动着泪花。
“琳！”雯静抚摸着女儿的前额：“你怎么了？”小琳的眼泪刷地流了下来：“你总是不和我们在一起吃饭……”“你是嫌我们脏？”小玉没等姐姐说完，就接过了话头，小祥放下筷子，快步跑向洗脸盆，双手插进结有冰渣的水里，冻得丝丝哈哈地：“小朋友，讲卫生，勤洗手，要干净，吃饭才能不生病！……哈……”
小琳一动不动地站在那里：“我发现你几次都是等我们吃过饭后，你自己做碗照见人影的玉米参（儿）喝，你……”“妈妈是山里人，从小就喝惯了它，一天不喝就心里不舒服，别说了，快吃吧！”雯静搭讪着，拿起棉衣看了又看。
小琳无奈，慢慢拿起筷子，一点一点把面条往嘴里塞，仿佛她吃的不是她最爱吃的面条，而是从未尝过的、捉摸不透的、需要耐心品味的新型食品。她品过来，品过去，不知是苦是甜，品出来了，尝出来了，是一种淡淡的咸味——啊，是泪！“妈妈，你不能为了我们姐弟三个能吃饱穿暖，就豁上自己的老本呀！”她边吃边想，看着面前的妈妈，不，确切的说是阿姨，以前，甚至在搬到这个家以前，只知道她是我妈的老同学、同事、朋友，我们姐弟的好阿姨。可眼前的她，我的妈妈，比我所了解的她，不知要高大多少倍、亲切多少倍……
就这样，就这样一顿饭吃完了，小琳收拾碗筷，淘气的小祥已进入梦乡，雯静把小祥抱入内室，又劝小琳小玉也去休息。小琳哪里会依？往返数次要刨根问底追问大衣的下落，雯静她好说歹劝，才把她们逼去休息。可她的心里，如大海的波涛一浪高过一浪。
大衣，她已经失去了的大衣，可不是平常的一件大衣呀！它是丈夫在部队牺牲，部队首长眼含热泪亲自送来的，它伴着她度过了五六个寒冬，然而生活困难，为了生计，值钱的东西卖的差不多了，就这件大衣她舍不得卖。看见它，就像他还和她生活在一起，冬天穿上它，又闻见那香甜的熟悉的汗香气。可这件大衣，她。她今天实在是没有办法呀……
她让小琳回去后，手中拿着那仅有的三块五角钱，盲无目的地转来转去。她清楚地知道，孩子她妈临咽气前把三个儿女托付给她，仅留给她300元，她怎么能动用这笔钱呢？这是孩子母亲给孩子留下的惟一的一点儿遗产啊！她以张琳的名字存了起来，等孩子们上大学了，再拿出来交给她们。可眼下她拿什么给孩子们买棉衣呢？实在无奈就想到了这件大衣。
商店里，她问过棉衣的价钱，左算右算，那件大衣如何也换不回三件棉衣啊！
雯静焦急地在街头徘徊，忽然，救护车的呼号声使她猛地一震：对，我怎么忘了我是O型血呢？雯静一咬牙，走进了医院的采血室……
雯静脚步踉跄地离开医院，急急匆匆赶到商店。她把孩子的棉衣挑了又拣，拣了又挑，直到商店下班铃响，她成了商店的最后一位顾客。
此刻，雯静心里回响的，只有孩子两个字。这大概就是母爱吧！她没有做过母亲，她想，天底下的母亲都会有这种感觉的！