书城艺术受益终生的精粹:受益终生的电影精粹
9209800000027

第27章 美国往事(1)

1984年出品

除了塞尔乔·莱昂内的《美国往事》,我还想不到能有什么作品,能与《教父》相提并论。

——日本著名导演北野武

导演:塞尔乔·莱昂内Sergio Leone

1921-1989

意大利

主演:詹姆斯·伍兹James Woods、罗伯特·德尼罗Robert De Niro

类型:犯罪

颜色:彩色

一生只拍摄了不到10部作品的意大利导演塞尔乔·莱昂内,却是意大利式西部片中的开山鼻祖,他以黑泽明的武士影片和美国西部片作为基础开创出了属于自己的独特的电影风格。就像中国武侠世界中所一再标榜的那个“江湖”一样,在塞尔乔·莱昂内所打造出的电影疆土中,同样也没有什么教条的法律控制或是明确的善恶之分,这里只有一份豪侠之气,和一种以武力、决斗、复仇来解决恩怨与区分成败的惊世之举。

我们今天所津津乐道的“静态暴力美学”,如北野武的《花火》,昆汀·塔伦蒂诺的《落水狗》,杜琪峰的《枪火》、《PTU》,或者是写武侠小说的古龙,他们的创作根源其实都来自塞尔乔·莱昂内的电影。作为静态暴力美学影片的一代宗师,塞尔乔·莱昂内对意大利电影以及美国独立电影都曾经产生过巨大的影响,无论是我们熟悉的北野武或是吴宇森,还是杜琪峰或是昆汀·塔伦蒂诺,他们的电影中总是能在不经意间流露出这位大师留下的痕迹。

至于1984年问世的这部《美国往事》,则是塞尔乔·莱昂内的“往事三部曲”(前两部为《西部往事》、《革命往事》)中的最后一部,也是他整个电影生涯中的最后一部作品。对于塞尔乔·莱昂内来说,以这部影片来作为自己的收山之作确实应该是最合适的。因为这部作为整个20世纪80年代中最为重要的作品之一的旷世杰作即便在今天看来,也绝非只是用一句“完美无瑕”就可以概括定论的,它的举世无双不仅使它成为几乎是所有的电影院校在讲授课程时所尊奉的教科书式的范本,更是毫无争议地得到了全世界的充分肯定。

影片《美国往事》改编自大卫·阿森朗的自传体小说《流氓》,电影大师塞尔乔·莱昂内早在20世纪60年代初看到这部小说时,就立刻被这部精彩的作品所吸引,同时他也发现小说本身的故事很有“电影感”。于是,当派拉蒙电影公司在1971年邀请他执导《教父》一片的时候,当时的塞尔乔·莱昂内却正全身心地投入于《美国往事》的剧本改编,并因此婉转地拒绝了这一邀请。但就在塞尔乔·莱昂内将一切筹备完毕之际,影片《教父》却已经在上映后大获好评。看到这一情况,制片人立刻就对同为黑帮题材的这部《美国往事》失去了信心,并因此开始无限期地拖延拍摄工作。

直到1983年,塞尔乔·莱昂内才在一个十分崇拜他的制片人那里得到了这笔投资。尽管如此,当影片在历经磨难终于拍摄完毕后,电影公司却对近4个小时的片长能否带来商业成功非常担忧。无奈的塞尔乔·莱昂内只好决定先把影片送到戛纳放映,并希望在得到影评人的认可后再予以发行。但令他无论如何也没有想到的是,这部被自己倾注了太多情感和精力的影片却遭到了几乎是所有的评论者和影迷们的一致攻击,以致连电影公司也因此决定对影片进行大幅度的剪辑,最终将影片长度删减为可怜的139分钟。而这样的结果更是造成了整部电影的语焉不详甚至是残破不全,所以上映后的票房惨败也就是再正常不过的事情了。当《美国往事》作为当年最差的10部电影之一而被世人所唾弃的时候,这个巨大的打击终于使一代大师塞尔乔·莱昂内心力交瘁,此后再也没有拍摄过任何一部电影,直到1989年郁郁而终。但历史终究会证明一切。当影片的完整版本终于在日后得以上映之际,人们才终于发现并重新认识了这部堪与经典影片《教父》相比肩的旷世杰作,不仅重新将其评价为20世纪80年代最具代表性的十佳作品之一,甚至还有影评人认为这是大师塞尔乔·莱昂内毕生创作出的最好的一部作品。

20世纪20年代的美国,绰号“面条”的纽约少年和几个同龄朋友一起认识了聪明狡黠的迈克斯。从此以后,他们开始从事见不得人的非法走私活动。直到不久后,“面条”在一场械斗中伤了人命,并因此被关进了监牢。

若干年后,当“面条”释放出狱的时候,他与伙伴们重操旧业,开始了一系列的抢劫、盗窃和敲诈等罪恶活动。随着犯罪活动的不断深入,迈克斯似乎被胜利冲昏了头脑,竟然把抢劫美国联邦储备银行也列入了自己的行动目标。直到这时,“面条”因为不忍眼看着自己的好友们走向毁灭,才偷偷地把电话打给执法部门报警,并想以此逼迫已经陷入疯狂状态中的迈克斯停止接下来的更大、更严重的犯罪活动。可是让他做梦也想不到的是,当警察与自己的这些朋友展开激烈的枪战后,迈克斯等人竟然全部被打死。看着他们横尸街头的那一幕惨剧,“面条”在极端的悔恨与痛苦之下,只好选择离开了自己生长的这个地方,孤身一人远走他乡。

几十年后,已近垂暮之年的“面条”穷困潦倒地回到了自己最为熟悉也从来不曾忘记的故乡,却意外地发现原来当年的一切竟然都是迈克斯精心策划的结果。而他本人则得以金蝉脱壳,独吞了本该与伙伴们一起分享的巨款,并在随后的岁月里改头换面跻身政界,成为上层社会的一位名流。当两个人终于面对面地站在一起的时候,多年来已被悔过之情折磨得痛不欲生的迈克斯竟然恳求“面条”杀死自己,幻想着以此来赎回自己曾经犯下的罪孽,但却遭到了“面条”毫不犹豫的拒绝。看着“面条”转身而去的决绝背影,走投无路的迈克斯只好跳进了垃圾粉碎机,用自杀结束了这个令人不堪醒来的噩梦……

这就是《美国往事》所讲述的故事,不仅时间跨度长达40年,而且其中又融入了相当多的时代特征,从20世纪20年代的移民热潮和帮派混杂,直到20世纪60年代肯尼迪遇刺后日益高涨的民权运动和反战呼声,其间美国各个时代的沧桑变迁尽收其中。事实上,它确实是电影大师塞尔乔·莱昂内包含了最多野心的一部作品,也许一切正像他自己所说的那样:“美国的问题,是全世界的问题,因此拍摄《美国往事》是我做了11年的一个梦。”与大部分的黑帮电影基本相似的是,《美国往事》也的确是一个关于破碎的美国梦的深刻寓言。塞尔乔·莱昂内没有对黑帮进行任何的美化,但也没有进行任何意义上的直接批判,只是静静地讲述了一个与黑帮人物有关的梦,一个充满虚幻色彩的梦。当这个梦在残酷的现实面前跌得粉碎的时候,塞尔乔·莱昂内才异常平静地告诉你:这就是那个真实的美国。