那一夜，我和外婆谈到深夜，谈到我们进城的生活，谈到文化大革命的武斗，还是家乡的农村一切如故，外婆抚摸着我的双手，今日的相聚意味着明天的离别，童年和外婆生活的那几年，感情深厚，犹如剪不断的瀑布。
当外婆得知我离家出走，便催我到县里发了加急电报。但我并没有意识到我的出走犯下了弥天大罪。父母乱了方寸，四处寻觅我的踪迹，天天到黄河沿岸，复印了很多的照片准备张贴。直到接到我的电报才落下了一颗悬挂的心。
离别的那些年提起此事，心里仍然泛起层层的涟漪。我和外婆的感情就像一颗种子洒在我幼小的心灵，牢牢的扎下了根，在我服役的那几年，当兵的月薪仅6.5元。我每个月消费1.5元，积攒了50元寄给了外婆。这一点我和母亲是一样的心情，那一点点微薄的钱是微不足道的。但我和母亲都打心眼里爱那个苍老的老人，陪伴着我们度过了最苦难的日子，给予我们无限的温情。
没过几年，我就接到那份叫人肝肠寸断无比沉重的电报，外婆去逝了，她永远的离开了我们。
我想不到那离家出走竟然是我和外婆的最后一次见面，这也许是老天的安排。想起和外婆在黑暗中说夜话到三更，我控制不住自己的情绪在病房失控大哭，好心的同事劝我节哀。外婆在我心中的位置和份量是无法取代的，没有外婆就不会有现在的我。
没能送外婆最后上路，是我一生的一件憾事，我只能站在遥远的北方在心中哀悼，“外婆你安息吧，我不能送您，但我永远怀念您。”
日后在信中得知外婆临终时，舅舅在北京东城区因工作也没回去，要强了一辈子事事不甘落后的外婆离世前没有一个亲人在身边。外婆肯定受了很多罪，吃了很多苦。想到这点心中就有难言的隐痛和内疚，这份至亲的情愁在许多年后还在我的梦中，我常常梦到我给外婆寄了很多很多的钱，我给外婆买了一盒香甜酥软的奶油大蛋糕，在梦里我又一次的尽了自己的孝心。
一九六八年，兰州军区首批军内招兵，我参军分配到兰州军区解放军第一医院，开始二十六年的军营生活，成为一名光荣的女解放军。
穿上草绿色军装带上军帽，一颗红星两面红旗，英姿飒爽，光彩照人。宽大的旧式军装穿在身上很不合体，但苗条的身材不难看出。
十八岁的姑娘一朵花，一双明亮的大眼睛犹如两潭秋水，深不可测，清丽脱俗宛如冰山上的雪莲，一尘不染。
领导分配我到心肾科，我工作努力不知疲惫，好像有使不完的能量。所有的病人喜欢我的到来，年轻的患者喜欢我的热情，年老的病人喜欢我的温柔，病人说：“只要我踏进病房，就像春天里阳光灿烂。”
主管医生热情教我测量血压，为病人听诊，我们一起探讨问题。我去永登医疗队普查气管炎，我去农埸参加秋收，我下过炊事班帮厨，部队生活千锤百炼把我从幼稚任性的青年培养成一个有修养的军人。
一九六九年，我们相识相亲相爱。
一九七一年四月十日，我们结为连理，成了美满伉俪。
一九七一年大妹参军，一九七五年我光荣的加入了中国共产党，一九七七年小妹参军，哥哥也走向工做岗位白银铜加工厂，我们兄妹四人都直赴自己的工做岗位。
一九七七年，我们和母亲一起合影，我们穿着崭新的军装，偎依在母亲的身边，母亲笑容甜蜜，仿佛这是她此生最为幸福的时刻。
三个穿军装的女儿英姿飒爽，这是母亲很久以前就想往的，可想不到，三个女儿都成了人民解放军，完成她了未尽的梦想。
母亲把四个儿女含辛茹苦抚养成人，在以后漫长的岁月里，又承担起拉扯孙子的重担，哥哥的两个女儿，我的女儿，大妹的女儿，都是母亲一手带大。
想起那些年，哥哥的两个女儿和我的女儿同时在母亲那里，喂乳时母亲一手拿着一个奶瓶，看着两个孩子吸乳的神态，母亲的心里又有新寄托，她一生神圣的职责就是哺育儿孙。
几个孩子在母亲精心的喂养中长的又白又胖，一如一棵棵小树苗，一如一朵朵美丽的鲜花，在阳光中含苞待放。
几个孙女都长大了，大妹的女儿也即将入学，母亲太累了总该有个歇息的时候。从此以后，让母亲卸下重担，享享清福。
可是母亲，一世操劳，却没有享福的命，母亲被确诊为胆癌晚期。
一九八七年八月二十七日凌晨母亲与世长辞。
我清楚的记得，我们兄妹和母亲的最后一个夜晚，我们位着母亲的手不想松开，她是世界上用生命呵护疼爱我们的母亲，她不能离我们而去啊！我看到父亲像个无助的孩子，哭的是那么无奈无助，父亲心里明白，从今往后，在这个世界上再也不会有像母亲那样实心实意的爱他全心全意的侍候他的好女人了。
母亲自觉了一辈子，至到最后她也不想惊扰了四舍五邻把别人从梦中惊醒，直至军营中的号响了，才撒手而去，母亲，你总是那么理解别人体谅别人，什么事情总是为别人着想。
母亲永远合上了眼睛。那双充满智慧善解人意的双眼和往昔一样和蔼可亲，嘴角挂着一丝的微笑，对这个世界没有任何的抱怨和愦憾，她是微笑着迈着那一双小脚走进了那个美妙的天国。临终前，用低弱的几乎听不到的声音一再嘱咐我们要关照好父亲，她永远是爱父亲的。
母亲的遗体在百花丛中，一盆盆君子兰、一盆盆长青树、马蹄莲、石竹、石榴花。
君子兰象征着母亲高贵正直善良的品德。
那挺拔的白莲象征着母亲一生清清白白。
那火红的石榴花象征着母亲，火一样的爱心。
我们依偎在母亲的身旁，紧紧的拉着母亲那双已经冰冷的双手呼喊着。
“母亲，您不能这样走啊，您还没有享过一天的福啊！”
外面的雨淅淅沥沥的下着，我们兄妹痛哭流涕。我的血液凝固了、头脑麻木了、心脏窒息了、我们不相信短短的几个月把我们和母亲相隔在两个世界。
她为我们付出所有，却不取分毫。在病危中得知自己患了绝症，在最后和我们的合影中，仍然带着慈祥的笑容。她把这一切都归咎于天命，一切都顺其自然，生死有命、富贵在天、寿数到了，有谁能逃脱如来佛指的五指山，母亲微笑着撒手而去，她从容的走了和泉下的外婆相会了。
敬爱的母亲，解放初期您响应党的号召支持父亲参军，自己在农村担负起赡养老人抚养子女的生活重担，任劳任怨，艰难奋斗了多年。随军后，为了减轻家庭负担，培养我们成长，您不顾自己行动不便，毅然到几十里的地方做工。我们长大了。您又担负起照看孙女的义务，把她们一个个带大，您一生为我们操碎了心，我们能有今天，我们家能有今天，无不凝聚着您的全部心血，现在我们成人了，成家了。您却默默地离开了我们，怎不使我们悲痛欲绝呢？
亲爱的母亲！您一生勤劳俭朴，操持家务，从早到晚不停的忙碌。好吃的留给父亲，留给儿孙，自己省吃俭用，母亲您是我们累垮的。您忠厚、善良、乐于助人，无论对谁都是捧给人家一颗善良的心，赤诚的心。对邻居团结友爱和睦相处。光给机关干部带大的孩子就有五个，帮助人家做饭做衣服。给结婚的剪喜。凡是和您相处的人都夸您是天下的好人。
母亲你为了减少和父亲的差距，努力的发奋的学习文化，为了多识几个字抽空就学，跟着孙子学习。终于自己能看报纸了。您描绘、剪纸、刺绣样样在行，作品精巧喜人，您是一位民间的艺人。
母亲！您深明大义，顾全大局。始终教育我们要忠于革命事业，听党的话，就在您临终前，还再三讲要我们快去上班，不要误了公家的事情。
母亲！您热爱生活，热爱群众，热爱党，热爱社会主义您永远是我们学习的楷模。您的高尚形象和优秀品质将永远活在我们心中。
放心吧，母亲！我们一定按您的教导做一个正直的善良的人，勤劳的人，努力学习和工作，为实现祖国的四化贡献力量。
在我的影集中，我存留着母亲银丝，剪纸，刺绣，做为永久的怀念。而今母亲的四个儿女，哥哥随她而去，我高位截瘫，我曾多次想到不再给剩余的亲人增添悲哀，万般煎熬的撑下去。我思索着，从外婆到母亲到我的今天，为什么悲剧永无止尽？若九泉之下的母亲有知，看到我的悲苦，将是多么肝肠寸断啊！
风蚀残年，年迈衰弱的父亲脊背越来越弯，走路颤颤巍巍。他的晚年孤寂惨淡，虽然两个女儿竭尽全力照顾他，可他的心里并不幸福。想起那些年，母亲对他衣食起居，照顾的无微不至，如今母亲走了，留下他形单影只就是女儿再孝，也无法取代妻子所给予他的关照。
有一天晚上看电视，父亲坐在沙发上，我看见他手里拿着一根绑着已久发黄的索子串着钥匙，我便把润出差坐飞机的精致的链子给他，父亲摆摆手不同意换。
他对我说：“这是你母亲给我绑的”。
父亲一句话勾起我的回忆，父亲心内深处无数次的追忆着母亲。他们的一生虽然艰苦，但爱让他们度过了一生一世。
我们夫妻相爱，却不能阻挡命运的安排，。我的生命里获取了真爱，而我却失去了爱人的能力。我在心里反复地说着一句话，亲爱的人，这辈子我是没有法子还你了，只有等到下辈子，下辈子还不了，那就下下辈子，我还要做你的妻子。
我瘫痪后，是爱情的力量撑起我的生命风帆，我们的爱是真诚的，是经得起暴风雨的考验。
我爱他，我的爱随着大雪飘飘的隆冬，烈日炎炎的盛夏，爱他至永远！